鸿雁传书又名飞鸽传书，是一个汉语成语。鸿雁是大型候鸟，每年秋季南迁，常常引起游子思乡、怀亲之情和羁旅伤感。鸿雁传书指通信，也有以鸿雁来指代书信。
许多年后，鼠人在四牌楼邮政总局附近街边看到有人在摆摊代人写信，他就会想到当时在家帮人代写信的经历。
鼠人和小姐姐在家务农生产，被邻里乡亲看作文化人、知心人。圩上有的人家，男人在外工作，女人自身文化程度不高，就常常有找人代写信的。她们首先找小姐姐，不仅因为姐姐是高中毕业，文化程度更高些，而且姐姐是女性，两位要写信的觉得更贴心，更便于沟通。这也是实情，写信，特别是妻子给丈夫写信，等于将自己的家事，夫妻间的私话公开给别人了，这个人必得她信任，有些话她要在这位写信人面前能说得出口。而且，由于其本人文化程度所限，有些心里想说的话常常表达不好，最好这位写信人能够言其心之所不能言，把话说到她心坎里，那是最好的了。当然，这方面，同为女性，又是高中毕业的姐姐绝对更加胜任。
最早找姐姐写的是东面队里的陆根宝的女人。根宝早年当兵，参加过解放战争，还立过军功；后来复员回到家乡，娶亲结婚仪式是周近十里八乡最新式、最热闹的。那时刚解放，姑娘们结婚都还兴坐轿子，他们没有，是请了乐队，吹吹打打，同根宝过去迎，一起走回来的。鼠人到现在还记得，当时陆家接亲的队伍还没在圩头上出现，却有一阵音乐之声随风飘来，那声音好听极了，轻快，悠扬，有一阵没一阵的，缥缈如仙乐。陆根宝毕竟见过世面，他请来的是管弦乐队，乡里人当时叫“洋八弹”，一路吹弹过来，引得沿途男女老少像看西洋景，热闹非凡。
跟当时办喜事的许多人家一样，陆根宝的父亲弄了几条大晒簟，树起柱子架起梁，在门前场上搭起了帐篷，摆满桌凳，宴请亲友邻朋。入夜，汽油灯照得如同白昼。一对新人到来时，胸戴大红花，洋鼓敲得咚咚响，声震前后圩；“洋八弹”再次吹起《迎宾曲》，簇拥着新娘新郎一起往家走。
根宝夫妻恩爱，婚后生活很美满，不久有了孩子。过了两年，陆根宝还被安排到上海一家厂里工作。丈夫能到大城市吃公家饭，拿固定工资，这是人家羡慕得不得了的事，但世上没有十全十美的事，女人生了四个孩子，都是女娃，这让陆家有点失望，不过，陆根宝还是很顾家，经常回来，定时给寄钱。不知哪一年，工厂内迁重庆，此后根宝回来的机会就少多了。女人跟他更多的是书信联系，因为识字不多，小姐姐就常帮她写信。
鼠人看到，根宝女人来找小姐姐帮写信，总是先把根宝的信拿过来，让姐姐读给她听，有时还做些解释，听完，再问她，想对根宝说些啥。根宝女人很朴实，也只是听了来信简单说点意思，有什么具体事儿或要求当然也会讲出来。小姐姐就根据她要表达的内容构思好，分段写，当然开头结尾问候致意客套话也都用得恰如其分。最后写出来念一遍，女人听了，真是容光焕发很满意。因为信里说的比她想表达的好许多。“有文化的人就会说，写得好，谢谢！回回写信都麻烦你噢！”这都是女人的实心话——心贴心，心相印。
这个女人的日子本来过得很好，但六十年代后期，有一阵时杳无音讯，女人很着急，不知是什么原因，连追几封信去问，也无回音。她家里的日子也就急转直下，只得靠自己苦撑，后来的情况挺令人同情。
小姐姐在家时还帮近邻严纪芳写过信，她家继胜在无锡工作，离得近，常回来，但一时不便，也需要书信传情达意。给纪芳嫂子写信，小姐姐一样用心受好评。后来小姐姐结婚离家走了，纪芳有事写信就请鼠人。鼠人虽然年纪小些，但也算是继胜哥看着长大，跟纪芳嫂子队里干活很熟悉。母亲跟纪芳的关系更不一般，那年冬夜她家遭火灾，纪芳嫂子穿着单衣赤脚抱孩子跑出来，母亲去看到了，当即脱下外衣给她披，挞下鞋子给她穿，自己赤脚穿单衣回去的。这样的互相了解、关系融洽，写信也就能尽情达意。纪芳嫂子、继胜哥，感念之意也一直放在心里。
有一年鼠人上港生病住团部医院，母亲想带煤油炉给鼠人，弄不到煤油，纪芳倾囊相助，给了煤油还送两支蜡烛，母亲不过意，纪芳就说：“小童子平时也帮我不少忙啊！每次帮我写信，都要让他花时间。有时我有话说不好，他帮我写，说到我心里去了。我就喜欢他帮我写。继胜回来，我常说，小童子帮我们写信，从我来你家之后就是，我们也应该为为情啊！可也总是有心无意，一直没有什么表示，今朝你们有困难，我也有这个条件，就算一点表示吧！你拿去，不要见怪。”
这些人和事、情和义，鼠人写作时都还如在眼前呢！