莫子溪，莫子溪是谁？深夜，方亦躺在床上，想着和她的相识：那是在行业的一个论坛内，那时她还是个孩子，像朵温室盛开的花。她说自己略瘦，近一米七的模特身材，弟弟陪父母在国外。她坦言曾留学新南威尔士大学，学土木工程。
莫子溪总固执地认为，网上的男人都是她弟弟莫子潇那样的翩翩君子，方亦至今也没能改变她这种错误认知。她也不会相信，三唑仑这种治癫痫的药，能掺在酒里迷奸女生。因为她接触的世界和爱情，在方亦眼里纯洁得一塌糊涂。
那时的深夜，也像现在一样，但又不太一样：因为处在热恋期，会时常打电话彼此骚扰，然后因为异地问题，两个人就在分手和好、和好分手中苦苦挣扎。后因公司非法辞退事宜莫子溪求助，方亦飞过去帮她全权解决了后续麻烦，两个人的感情才稳定下来，会利用节假日飞来飞去，也到了谈婚论嫁的程度。
方亦曾对她说，想用最初的心，陪她走最远的路，却没想到这所谓最远的路竟如此短暂，它始于秋冬，止于春夏。这一刻，他能听到自己脆弱的心寸寸碎裂的声音，是的，莫子溪的死，就像上天抽空了他的五脏六腑，让他无法将身体支撑起来。于是，根据莫子溪之前留的信息，方亦订了最早的机票，飞去她曾驻留过的城市，却发现早已是人去楼空。
站在空荡荡的房间里，貌似还能感受到她的气息与温存，助理打来电话，被挂断了；老徐打来电话，再次被挂断了，张明启打来电话，还是被挂断了。方亦闭上双眼，享受这份静谧，与莫子溪的幕幕往事涌上心头……随后，一口鲜血吐在地上。
第二天回到公司，张明启把方亦喊过去，先是苦口婆心地说，火车跑得快需要车头，集团业绩好需要掌舵。见方亦一副心不在焉的表情，张明启说到最后有些恼怒，抛下一句“想干就好好干，不能干就换人”，甩甩袖子就走了。
出了张明启办公室，方亦有些精神恍惚。打开自己办公室的门，见老徐坐在沙发上等自己。方亦什么也没说，老徐什么也没问，就是坐着一起喝茶。
“罗永浩曾说，通往牛逼的路上，风景差的让人只想说脏话。但创业者只在意远方，从来都没有什么轻易而举，每一个牛逼的人，都熬过无数难眠的夜，都吃过让人想骂脏话的苦，看过差劲的风景，但最重要的是，他们都挺过去了，并坚持下来了……我不知你突然发生了什么？昨天还好好的。但毕竟还要养活这么多人，你也知道，咱走到这一步有多不容易，希望你能尽快调整好状态！这段时间，我会多替你分担一些！”最后，老徐决定先不出差了，留在集团处理紧急要务，他说完起身而去。
三个月后，集团公布三季度财报，不但未按预期增长，还同比缩水近五分之一，张明启在董事会上骂娘，在高管会上骂娘，在办公室里骂娘。集团上下人人自危，都是尽量早到晚走，不想和他在电梯中碰到，唯恐避之不及。
十月底，老徐一直手心出汗、腰酸背痛，在包括张明启在内诸多高管催促下，终于去做了全身体检，很快就被确诊为肝癌晚期。方亦举全集团之力为其捐款，并及时在网上发起水滴筹。去医院探望时，老徐还在问指标完成情况，方亦叮嘱他安心养病，集团那边有自己呢。
到了平安夜这天中午，在公司食堂吃四喜丸子，方亦想把丸子夹成小块，但很粗的筷子突然断了一根，紧接着就收到老徐离世的噩耗。同行好友格格当天从杭州赶去探望，算是当场目睹了抢救全过程。
格格在电话中讲述，方亦还没听完，就直奔卫生间，随后“哇”的一声，把刚吃的东西全吐了出来。方亦弯腰对着卫生间镜子，一股腥味从胃里往上返，又被自己强行咽了下去，虽然心里憋得难受，但就是哭不出来。
后面几天，急火攻心生了场大病，方亦感觉天气很冷的同时，也对真正的送别有了明悟：它没有长亭外古道边，也没有劝君更尽一杯酒，就是在一个风和日丽的中午，有的人留在了昨天。
元旦后集团召开全体高管会，张明启提出下步着重发展区块链相关业务，让团队把握好工作重心提前介入。方亦极力反对这一提议，认为应该持续做大做强主营业务，创新业务应放在研究摸索的层面。
僵持不下的局面，让张明启觉得很没面子。在随后召开的股东大会上，他以董事长身份引导股东表决，方亦总经理的职位被“听话”的业务副总接替，被自己创立的公司下了管理权，从业务起势做大到倒在前行路上，方亦成了业界笑话，也可谓“成也资本败也资本”。
方亦及时向董事会递交了辞呈，鉴于还持有公司大量股权，张明启还是客气地商量，可以拿出一大笔现金回购。没顾业务副总巧巧的劝阻，方亦想都没想就同意了。
两人还为此大吵了一架：巧巧说斯人已逝，活着的人得好好活着；方亦说道不同不相为谋，自己想独自安静一段时间，以后的事以后再说。从那之后，两人也渐渐没了交集，几乎断了往来。
随后，方亦注册了一家小的培训咨询公司，靠着之前一些死忠客户维系生活。但莫子溪和老徐的相继离世，使方亦深感前路迷茫，一直无心做事，也并不常去公司。不务正业之余，三天打鱼两天晒网地跑网约车打发时光，整个人看起来既沮丧又颓废，有同行朋友推荐项目也不做，活得像极了行尸走肉。
在这段日子里，方亦发现小区门口那家门市房，由百货超市出兑后改成了桑拿房，又出兑后改成了修脚房；方亦还发现，从公司到吃午餐的那家饭馆，单程都是固定的八百七十七步。
偶尔在人头攒动的科技园区走过，方亦就像在炒锅中暴跳的鱿鱼，不由自主却又对生充满渴望。前几天路上见一个人很像老徐，就不由自主地想上前打招呼，却突然记起他已经不在了，那种陌路的失落感，让人心很疼。
林徽因悼念徐志摩时曾说，任凭我们多苦楚的哀悼他的惨死，多迫切的希冀能够仍然接触到他原来的音容，事实是不会为体贴我们这悲念而有些许更改；而他也再不会为不忍我们这伤悼而有些许活动的可能！这难堪的永远静寂的消沉，便是死的最残酷处……
是的，这便是死的最残酷之处。但还有比这更残酷的，就是一直痛苦、迷茫地活着，找不到生活的出路和方向，方亦想。
也就是这种痛苦和迷茫，让方亦重新捡起多年不碰的游戏，虽未奔现于网恋，沉迷于网赌，毁灭于网购，但却逐渐迷失于网游……