南山久美是土生土长的东京人。
普通的家境，普通的学历，普通的工作，看似她也应该和父母一样，平平淡淡地结婚，过着如同复制粘贴般普通的生活。
可这样的所谓走向复兴的时代，让她的人生变得不普通了起来，和大部分人一样，陷入自我怀疑和追新求异的境地。
许多东京出身的女性拒绝复制长辈的生活方式，但其思维模式又陷入了另外一种异化了的极端。东京人自身有一种与生俱来的优越感，尤其是在这样一个挥汗劳动不如坐收利息的社会，东京人没有不走向疯狂的道理。
就像南山久美这样“不普通”的普通人深深知晓，新世纪的东京人必须通过工作或是娱乐，来抵挡旧式传统所带来的寂寞和无聊，事实上她正朝着这个方向出发。
辞去父母安排的工作，离开长辈推荐的结婚对象，南山久美开始在千代田工作，一头扎进了当下最火热的计算机行业。
一口气做完了这么多长辈们眼里“离经叛道”的大事，她开始过上了什么都要标新立异生活。从同事那里听说，六本木是所有东京时髦青年的聚集地，但凡是追求时尚的青年，就一定会在圣诞节那天，带上三五个好友，去迪斯科舞厅跳舞。
南山久美正有此意，恰好看到了大君在报纸上刊登的圣诞夜演出活动，迫不及待地打电话过去预定入场票。幸好自己没有犹豫，否则就只能在舞厅外面可怜兮兮地听演出漏音了。
其实她只是粗略地扫了一眼演出名单，甚至对乐队本身都不怎么了解，总之，对她而言，凡是和潮流有关，就必定少不了自己的参与。
圣诞节那天，所有人都忙着狂欢，领导也是心不在焉，想着在回家路上顺便去百货商店给小孩购买圣诞礼物，于是早早地宣布下班。南山久美约上三两好友，在公司卫生间里精心补妆，换上了她刚贷款买的大牌裙装，坐上出租车后直奔六本木。
她抢到的位置很是不错，就在舞台的旁边。和朋友们坐下，距离开场时间还有二十分钟，就着迷乱斑斓的灯光粗略地一看，乌压压的，全是穿着时髦的年轻人，而且座无虚席。
对面那桌人看起来像是刚下班不久的金融精英，没来得及换下西装，但他们纷纷摘下了本应该系在脖子那儿的领带，松垮垮地绑在了额头上，看上去真够随性地。光看外表，还以为是他们会是出身中产阶级的好好青年，可这么看来，更像是努力装作正经人的极道分子。
至于正对着舞台的位置，还空着，想必这里一定是预留给了什么不得了的人物吧。
还差五分钟开场，迟到的观众们急匆匆地进场，有的人花了大价钱请人购票，所以连一分钟都不愿意错过。狭窄的通道上人来人往，这是，有几位貌相极好的男男女女走了过来。
男人戴着蛤蟆太阳镜，留着一头张扬无比的卷毛，虽然穿着大部分人衣柜里都有的喇叭裤，可其人气场非同一般，十分洋气。
南山久美倒吸一口冷气，那人竟然是田原俊彦。
跟在他身后的，依次是小泉今日子、中森明菜，还有早见优。
“怎么偶像也来了？！”南山久美心中大惊，更为自己冲动订票这个举动而感到庆幸不已。
和偶像一起观看演出，不就把握潮流的脉动了吗？
一干偶像嘻嘻笑笑地入座，摘下了伪装，露出了真容。这样想来，他们仅仅是以普通人的身份过来享受演出，既然大家都是观众，无论职业还是人生差异巨大，那么大家都能对这一时刻的演出而感同身受。
如果是在平时，与偶像相遇，南山久美等人会毫不犹豫地冲上前要求合照。但是此时此刻，他们都颇有默契地保持着沉默。这并非是因为贸然打扰偶像是一件唐突失礼的事情，而是在于，他们想要保持和偶像等同的一种微妙心理。
即便是短暂的、易逝的身份平等，这也是值得他们未来津津乐道的谈资。
瞧，就算是偶像，他们和我们一样，也会有追求潮流的世俗一面。
正是基于此，在场的观众们不约而同地维持了这样微妙的沉默。
此时，乐手上台，场内灯管渐暗，演出准时开始！
第一个上场的是进来地下音乐圈里大受欢迎的“原始太阳乐队”，尽管在成田胜的记忆中，他并不知道有这样一个乐队，在考核这些年轻人的实力后，他觉得他们有资格胜任开场点燃气氛的任务。
主场牧野是一个崇尚复古与开辟新潮、充满着矛盾的年轻人。在他的首唱里，南山久美能够感受到他身上潜藏了所谓世纪末的颓废底层的精神，他试图抓住某种清新奇特的精神，尽管十分稚嫩，但却让人觉得他拥有着强健的体魄和非凡的魅力。
让人想拿走却无法拿走的性格，这也是成田胜看中此人的原因所在。
仅仅是演出登场的第一组乐队，现场就如同炸开了的沸水，观众们伴随着强劲的鼓点站了起来，配合着歌曲的旋律打着拍子，似是要将沉闷了整整一年的热情全都发泄出来。南山久美也跟着站了起来，她注意到旁边那些偶像们，他们也投入到了演出中去。
总之在这样煽动人心的演出中，所有人都把注意力放在了舞台中央，没有人有多余的精力去关注那些在电视机屏幕里闪闪发光的偶像。
前几组歌手的表演，可以说惊心动魄，中场时单打独斗的原创歌手登台，又给这次圣诞节演出带来了别样的风味。
从躁动不已的氛围中抽离出来，南山久美却发现那些偶像已经起身立场，向着另一边狭窄拥挤的走廊走去。她知道，那边是大君新设的卡拉oK包厢……
她忽然想到，是不是在这之后，下次聚会时她也要力荐朋友们过去唱歌？
来不及继续多想，南山久美的思绪又被观众们新一轮的热情所吞噬。
……
“这么说来，久美酱和那个田原俊彦看了同一场演出？”
过几日，南山久美在休息时间和同事们聊天，兴致勃勃地说起了圣诞节那晚的经历。起初提起自己和当下大热偶像相遇时，大家都以为她在吹牛皮，直到有人拿出了当日的娱乐报纸，众人才对南山久美心生羡慕。
“要是当时我也订票了该多好……”女同事酸溜溜地说了一句，“不如我们31日去六本木的大君跨年怎么样？大家都有时间没？”
“我赞成！”
“那天没什么事，也不想回老家，我倒是觉得可以。”
“跳完舞，就是新年的第一天，清晨再去神社初诣，是不是很时髦？”
“久美酱是怎么想的呢？”
同事们在茶水间里七嘴八舌地讨论了起来，南山久美被众人的热情鼓动着，也认为这是个好主意。就算31日不回老家也没关系，反正如今自己和父母的关系不冷不热地，干脆和大家一起跨年，说不定更有意思呢。
为什么人们不顾自己的想法也要从社会潮流中汲取力量？
这不仅仅是表面上的虚荣心作怪，而是出于一种人们在苦闷中力图证明自己的心理，证明自己能够融入这个社会，证明自己没有落后，证明自己绝不低人一等。
但是，为了证明自己而去追求某种东西，大概并不能带来真正的幸福。理所应当地认为自己是新世纪的新兴人类，也许其结局会因为追求太阳最后焦渴而死，从另一种角度来说，这样的人生也是普通而毫无特色的。
成田胜知道在这样一个高度“繁荣”的时代之下，像大君这样的迪斯科舞厅正好契合了人们滋生出的狂热心理，他也知道那样本末倒置的群体行为最终会成为埋葬这个时代的最强推力，然而他不打算、也并不愿意阻止既定结局的发生。