人间最苦是农民
立夏了，我站在大地上，看当地老百姓在地里锄草，有的人在施肥。我走到麦地，蹲在田里，看小麦已经灌浆，长势良好。我看着辽阔的大地，比大地更大的是，无边际的天空，这时候，农村，农地，农作物，给予我的思考是这样的：人间最苦是农民。
古话说：人间三样苦，撑船打铁磨豆腐。我想想人间最苦的还是农民。
说撑船苦，苦的风里来，雨里去，甩两膀子力气。
说打铁苦，苦的是人在火前，高温灸烤，挥举铁锤，汗流如雨。
说磨豆腐苦，苦的主要是早起，驴拉磨转，人跟在驴的屁股后面也在转。人比鸡起得早，人比驴还要苦。
说农民的苦，那苦到了家，苦到了根，苦到了牛马驴骡。
有人说，农民比驴苦，比牛累，比马流的汗多，这个比喻恰如其分。
做农民的苦，一年四个季，冬去春来，一年12个月，一年365天，都在受苦受累，没有节假日没有，星期天，没有休息时间，没有一天是空闲的，小车不倒只管推，算是从头到脚尝了一个够。
若论那劳动强度，劳动时间，劳动环境，那也是城里人无法想象的。
农村是没有围墙的天地，没有工厂的作业环境，皇天厚土下，完完全全的露天作业，夏日里赤日炎炎，冬天里寒风凛冽，大雨天还要排水防涝，真可谓是风里来雨里去。
农村，农人，农活，农事，播种，施肥，浇水，锄草，收割……有的是辛苦，有的是繁重，有的是劳累。独独没有城里人的闲适与潇洒。
看这里的农民，在山径小路上，挑着一担大粪，负重晃晃悠悠的登山越岭；收成了，一担湿谷，一百多斤，光着脚，山高路远，脚步踉跄，累得腰直不起。
农民的苦，最苦的要数春种和秋收。
我小时候所在的农村，插秧和“双枪”，真能累死人。出工收工没有固定时间，有时天没亮就出工，天暗下才收工，到了夏天，一天劳动时间长达16多小时，有社员戏称为“两头乌”黑天黑地回到家，还要烧饭洗衣服，刚睡下不一会儿，又要出工了。
插秧的时候，光着脚在冰冷的水田里，弯着腰，低着头，一手拿秧苗，一手往水地里插，一步步，一颗颗，从早干到晚，晚上收工的时候，腰已经累得直不起来。这样的活路一干就是十天半月，忍受到最后，每个人都想死了一场一样。
“双抢”，即抢收小麦和抢收水稻，还有收倭豆、油菜籽这些作物，赶季节。
双抢最难忍受的是高温酷暑，白居易的《观刈麦》中说“夜来南风起，小麦覆陇黄”。滚滚热浪吹起麦风，这“麦风”，跟南方的梅雨有一拼，很村人也叫它“麦疯子”，意思是说风太干太热，像疯子一样。“麦风”裹挟着热浪，烘烤着大地，像面包房烤出面包一样，地面上升腾起一股股烟雾一般的热气。地上冒着热气，麦地里密不透风，集聚着闷热，焦灼地蒸腾着热气浪，阵阵扑面，人好似在蒸笼里，我们干一会活，连累带热，浑身汗水，衣服贴在身上，身上蒸发的盐分在汗衫上形成一道道白色的印迹，又反过来蛰的皮肤疼，汗水滴入眼睛，手上沾满了灰尘，一抹汗蛰得眼眯缝着。
收麦累和脏那就更不用说了。我九岁的时候干农活，记得收麦时，那麦芒尖厉，划过白嫩的手腕和脸庞，似针扎刀割，那麦尘麦灰钻进脖子里，透过衣服裹在身上，出了汗又痒又疼，不知道什么时候麦茬扎破了脚掌，拿镰刀的手也磨出了血泡，火辣辣地疼，弯腰的时间长了，腰酸背疼，全身都不舒服，真想就地卧倒躺下来休息一会，可大家都这样，要赶在雨季来临之前抢收完麦子，只能咬牙忍耐和坚持。
饿着肚子喝渠里的脏水。已经干了一上午的活了，又累又困又热又饿。好不容易熬到吃饭时间了，我们几个小孩扔掉镰刀，就地躺在田埂上，挤手上的血泡。中饭和担薪饭都在地头太阳底下吃，中饭刚担到，很香。但到担薪时，饭都快馊了，并且蚂蚁都爬进饭桶，黑黑的一大片，看着恶心。接着趴在渠沟里，喝渠水解渴。
吃完饭稍歇片刻就又下地了。下午割麦比上午更难熬，每挥动一次镰刀胳膊都是疼的，每往前挪动一次脚步，腰也是疼的，滴汗如雨。这时我才深深理解了《悯农》诗词：锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。
终于盼着收工了，人也累着散架了。这样的繁重体力劳动要持续一周左右。
忙完秋收冬种，又开始冬季的水利基本设施的改造和维修，挖河、疏沟、修渠，直到春耕备耕生产。一年就这样在不断重复中过去，又在不断重复中开始。
一晃40多年过去了，每当回忆起当年的农村生活，心中不由自主地会产生潜在的坚强感，想起农民的辛苦。