汉王走后，韩信从一师手里接过药喝了，起身在附近走一走，不知不觉，一个人走进附近小小的学堂里，如今战乱，课业不定，孩子们已经离开了。
他在一个学堂的垫子上坐下，相对于如今高大魁梧的韩信，那个垫子也未免太小了一些。
那是多久以前，他有过相似的场景。
在一次同学之间的演习之后，严厉的夫子，斥责他：知错吗？
还是稚子的韩信：我没有错。
夫子：穷寇莫追!穷寇莫追!你为什么就是记不住，给人留一条路也是给自己留一条路你知不知道啊？手伸出来！。
他伸手。
旁边都是看笑话同窗，因为他一直都是夫子夸赞的人，难得看他被罚。
那次的戒尺下去的又快又狠，一下手掌就肿胀起来，他咬牙不吱声。
“知错吗？”夫子颤抖着声音问。
“我没有错。”小时候韩信倔强无比。
于是戒尺下去的更快更狠。
……
想到这件往事，韩信下意识的伸出手来，如今早已经一点儿伤痕也没有了，那是一双成年男子的手，朝阳的日影里，上面是刀枪弓箭磨出来的茧子和伤痕都看得很清楚，每一处肌肤和关节都是力量的象征，可以裂天下也可以定乾坤。
他拿起来夫子像前的戒尺，在手上一敲，戒尺应声而折，他不禁失笑，如今这双手习惯了弯弓搭箭，一支木制的戒尺早已经对他没有任何威力。
他再也回不到当年，如今他所有的决定，不管对错，都是人用生命承担。
---------
他捡起来一个孩子落下的书卷。
想起来多年前的一个夜晚。
残月如冰，月色下的大地更像是被冰封住的一样。
一铲子铲下去，把那个握着铲老人累得一个趔趄。
在这个连乞丐都瑟缩在角落里宁愿冻死都不愿出门的寒夜。
一位老人趁着夜色，颤巍巍的刨了半天，土坑刨好，他顾不上满头满脸的土，也更加顾不上儒家教导的礼仪，急匆匆把那些宝贝书简抱到坑里，刚敷上一层土，就听见一个让他心惊肉跳的声音:你在做什么?
来的是里正。
“这是圣人言，你们要烧，烧了我，放过这些书简。”老人请求。
那是韩信的夫子，是淮阴最为和善的老人，平时，不管谁跟他说什么话，他都是说好。
这是他唯一的一次坚持。
那种坚持，是民不畏死，奈何以死拒之。
可是，如果不烧，那会连累多少人?里正叹口气:在下也是先生发蒙起学，从小看着先生惜书如命，搜集起来一片竹简都来回比对，可是秦令严苛，没有半点缓和的余地，先生难得忍心看着淮安百姓先生书简所累，白白送死?里正一番话，全是无奈，如同被压抑了很久的呻吟。
自从进了秦朝，每个人都像上了枷锁，每件事都是迫不得已，如同带上镣铐被鞭打驱逐的城旦。
先生默然良久。
终于说:焚书令的期限是一个月，再让这些书简陪我二十九天，最后一天再烧，可好?
最后一句话，声音已是哀求。反正是躲不过的命运，多存在一天又能如何。
先生看着里正，不过三十许岁的人，已觉苍老，连年的赋税徭役已经让他也疲惫不堪，如果自己胆敢违抗焚书令，那只怕最先要的是他的命。
老人艰难说到:你放心，就是书里的圣人也必然不忍心牺牲那么多无辜，我到时给你就是。
里正终于答应了老人的要求，如今私学被废，老人已无营生，这也许是他今生最后一个心愿。
里正默默的走了出去。留下老人抱着书籍缓缓跌进刚挖的土坑。
他满身尘土，犹如陶佣，甚至还不如陶佣那么丰富的表情，他喃喃说:焚书，焚书，书焚了，人在这世上就连的念想也没有了。
他孤身一人，离乱中每个人都是一世凄苦，习惯了无人问津。
等他终于有力气走出去，他去了一趟街上，然后就一直在家里守着那些藏书。并不丰厚，有些韦编都断了。
原说修修的，现在不必了。他一本本的翻看，一句句的读。日影带着无情的一点点的划过书简和他苍老的容颜。
金玉满堂，莫之能守。
他浑浊的泪水一滴滴打在书简上。等他再睁开眼睛又一天又已成过去。由于晚上天色暗，他朝着窗户边走走，然后看到窗外站着一个少年，单薄瘦弱。
少年施礼，老人打量着少年，记起来是他几年前的学生，闾左韩媪家儿子，当时读书并不用功，却成绩奇佳。
“韩信，进来吧。”一向严厉的先生如此和蔼，反倒让门外的少年愣了愣，不过也进来了。
“先生还记得我?”
记得，这世道多少王孙公子落魄，就跟你们住在闾左一样。我还记得我唯一一次罚你，是因为你……哎!学兵最忌求胜心切……
先生叹气:“总觉得你们太小，以后读书的日子长着呢，谁知道就没有了，都在这儿了，你还想看，就趁烧毁前再看看吧……”
韩信翻看书简。
先生端来灯烛，以前里面只舍得放一根灯草，如今无所谓了。
“韩信，等这些书烧了，我也就跟着去了，棺木已经定好。”他唯一一次上街原来是定棺木。
“先生”。少年带着几分吃惊看着老人:“因为这些书要背烧毁，您心疼不过，就要随之而去吗？”
“人活着，没了念想，和死了没什么两样，一个连诗书都没有只有杀伐的世界人怎么可以存活?”老人平静地说。
孩子放下书卷。想了一会儿问:先生能再告诉我一下焚书令的全部内容吗?
先生:“请史官非秦记皆烧之。非博士官所职，天下敢有藏诗、书、百家语者，悉诣守、尉杂烧之。有敢偶语诗书者弃市。以古非今者族。吏见知不举者与同罪。令下三十日不烧，黥为城旦。所不去者，医药卜筮种树之书。若欲有学法令，以吏为师。”
先生摸索着手里的书卷，说:“《孙子兵法》《吴子》《尉缭子》都是兵书，都在焚毁之列，逃不过去的。”
少年:“先生心疼的书上的字，并不是心疼竹简对不对?”
先生吃惊地看着眼前少年韩信，他整个人面黄肌瘦，衣裳也近乎褴褛，整个人看起来，如同挑着一件破布的竹竿，只有一双明眸，沉如寒星。那是他整个人的精华。
孩子看着面前堆积的小山一般的竹简，皱着眉毛:“记下来。二十九天之内，我可以都记下来。”
老人的目光骤然一亮，看着他:“好，好主意，天下总不能一直这样，你还小，一定会活到这些书出头的那一天。”
先生当然明白了韩信的意思，他知道躲不过焚书的命运，就想把这些内容一句一句都记下来，做活着的书简。
老人激动起来:“好，好，我帮你说说意思，孩子，能记多少记多少。”现在轮到寻死的师傅去安慰人。
焚书令期限到了，里正惊奇的发现那个先生果然交上了所有需要焚烧的书籍，不过他也没有觉得很奇怪，因为那是秦三十四年。
“也许，……这会害了你，你知道，即便不焚书，学习兵学的人，也几乎没有了，大家都可以预见，如此大秦，虎狼镇边，苛政理民，几十年之内，用不了兵了，其实，你真的不如取学一些商贾什么的。”先生带着不确定说。
少年韩信抿着嘴唇，不敢说话的样子，似乎他一张口，那些刚刚记住的文字会从他的最嘴里逃跑。
……
后来，所有人都说韩信用兵如神，却不知道他带着那些字那些句子走过了多长时间，随着他成长，随着他饥寒交迫颠沛流离。那些兵家圣人之言融进血肉，化为精魂。
那些兵书，他少年时候最初的喜欢，在后来的困顿里给了他坚持，在风云翻涌的乱世给了他机会，在你死我活尸骨累累的沙场给了他最大的依靠和最好的守护，那些兵书给了他今生想要的一切。
孙子曰：兵者，国之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也。
这是他早已经烂熟于心的句子，是兵法第一句教诲。
可当他真的有一天，手握千军，一扫天下的时候，他最终还是为了胜利，辜负了那些谆谆教诲。
齐国城下，降城再攻，那是战争中比杀降俘更恶劣的事件。
降城再攻，和杀降一样，那是对兵法的辜负与背叛。
战争，有多少荣光，就有多少罪孽。
远远的传来哀乐，那是汉王为了项羽举丧。
对于这位深深惧怕的人，汉王痛哭流涕，他的眼泪未必全是装的。
项羽杀了秦军俘虏，最后的尸体被秦人瓜分。
那么自己的百战百胜的荣光背后，又是什么呢？
是已经积累多深的恨？还有多浓的惧怕呢？