2008年8月9日晚上，21：35。
在昏暗的小巷子里，一对情侣手牵着手，一边唱着歌，一边往不远处的粉色建筑走去。
路灯的照耀下，能看出女生已经喝得醉醺醺，而男生则需要时不时扶一下将要倒地的女生。
“吴恒，你说我真的要去吗？”女生打了个嗝儿，大声地问道，“我觉得那家咖啡店的老板，老是色眯眯地看着我。如果你觉得他有问题的话，我就立刻拒绝了。毕竟，我赚钱，也只是想给你买一件生日礼物。”
“没关系的，你是在店里上班。来来往往有其他店员，还有顾客。他胆子再大也不敢做些什么吧？更何况，你随时可以走出店面，打电话报警。”被称做吴恒的男人，领着女生走上粉色的阶梯，小声在对方耳边说道，“尹月，你听我说。在上楼的时候，一定要小声点。这间情人酒店，是难得不用身份证登记的地方。我们现在从后面进去，直接坐电梯上七楼。如果被人发现，我们还未成年的话，事情就麻烦了。”
“好的，我不说话了。”尹月捂住了自己的嘴巴，跌跌撞撞地跟在吴恒身后，来到了702号房。
“不行了，差不多到睡觉的时间了，我一定要躺下来了。”刚走进房间，尹月就睡倒在了门口的地毯上，口中念叨道，“如果睡晚了，妈妈又要骂我了。”
言毕，吴恒关上了房门，在读卡器插上房卡，叹了口气，对尹月说道：“不能喝酒的话，就别勉强自己喝嘛？看你一杯接一杯，还以为你酒量很好呢？结果，刚走出餐厅，你就醉到快不省人事了。真不知道，你明天是不是真的能赶上咖啡店的岗前培训。”
言毕，吴恒从尹月挎包里，拿出了对方的手机，将对方的时间调整到了一小时之后，说道：“不好意思了，我必须这样做，才能够让一切走向正轨。”
紧接着，他将手机放回挎包，再拖着尹月的身体上床。
他脱掉了尹月的外套，鞋子，以及白色的大腿袜，再给尹月枕上枕头，盖上被子。
之后，他打开了一瓶酒店附赠的矿泉水，猛地喝了一口。
他找到了遥控器，打开了酒店的电视，开始百无聊赖地看着一档娱乐节目。
“差点忘了你了。”突然，他走到电视机，取下了放置在电视机上方的挂钟，将它的时间也延迟了个小时。
“天啊！”这时候，尹月大声叫了起来。
这一叫，吓得吴恒赶紧回到了尹月床边，用手捂住了尹月的嘴巴，小声地说道：“你回来了，对吗？听我说，现在是你来到迷宫的前一天晚上。因为我的生日在周二，所以，你想趁着周末和我一起提前庆祝。因为周六晚上，你妈妈要在加油站上夜班。所以，你只要在明天早上十点半左右回到家里，和你妈妈打声招呼，就不会被发现了。之后，你还可以赶上十二点咖啡店的岗前培训……你现在想起来，自己为什么会身处在酒店了吗？”
“嗯。”尹月隔着吴恒的掌心说道。
她冷静了下来，乖巧地点了点头。
与此同时，吴恒终于松开了自己的手，说道：“不好意思了。”
“头好痛啊，原来喝醉了就是这样的感觉啊？”尹月从床上坐了起来，靠在床板上，有气无力地说道，“上一轮的时候，我一觉醒来已经是早上十点了。那时候，我觉得神清气爽的。没想到，我竟然会再经历一次这样的头痛。刚才真的吓了我一跳，我看到你变成青色的浓烟消失了。然后，我发现自己也成了青色的浓烟。所以，我们是都从那个古怪房间，回到了今晚吗？”
“也不尽然。”吴恒皱着眉头，严肃地说道，“其实，我回到了1983年5月12日。与原本不同的是，这一轮回到过去的我，站在冷门面前犹豫了。这时候，那个编织物品的老头，来到了我面前，将他的手帕递给了我。我到他的房间里，洗了个澡，还穿上了他递给我的衣服。在我离开他的房间之前，他突然问我，想不想弄明白冷门的作用？”
“我当时大吃一惊，心想，这老头怎么会知道冷门的事情呢？”吴恒继续说道，“当然，好奇心取代了我的恐惧。没想到的是老头根本没打算讲解，而是告诉我，他要带我去见一个人。说是见了那个人之后，我就能明白所有。那时候我才知道，他脸上的刀疤只是一张贴纸，而满头白发也只是假发，年龄看上去也就四十岁左右。”
“他为什么要伪装老人呢？”尹月问道。
“后来我才知道，这个人已经两百多岁了。但是，他老得比谁都慢，只好装老，避免被人发现。而且，他其实已经买下了温先生的农庄，并且在农庄地下，修建了一个大型的实验室，叫天命研究所。”吴恒说道，“对了，他的名字叫法卢，是山鹰陆国的人。后来，法卢带我进了实验室，让我和一个叫图歌的人。准确的说，图歌是一个机械人。听说，原本图歌还依靠蒸汽机来供能。后来，图歌就改造了自己的身体，依靠一种分解水的技术，给自己提供源源不断的能量，还在自己的机械身材外部，蒙上了仿生皮肤。要不是我使劲捏了捏他的手，摸到了皮肤底下的金属，我是真的看不出来，图歌是机械人的。”
听到这里，尹月咳嗽了两声，作势要呕吐，却只是干呕了一会儿。
吴恒赶紧拿起了热水壶，反复清洗之后，烧起了热水。
几分钟后，吴恒用酒店的茶包，冲了一杯茶水，端给了尹月。
“我没事了，你继续说吧！”尹月喝了一口茶，小声地说道。
“好的。”吴恒舒了口气，继续说道，“图歌对我说了一句话，让我很不明白。他说，当他和我会面之后，实验就宣告成功了。剩下的事情，就是如何维持所取得的成果。”