胡村。石屋。胡姓人家。
时间定格在，上世纪四十年代末期。亥猪12月22日。这一天是冬至。
这户人家怀孕了六个月的喜儿，突然喊肚子痛。
丈夫胡不起看到喜儿眉头深到马里亚纳海沟，额上大滴的汗珠往下滚落，急了，说了一句“我去找赤脚医生”，便冲出了门。
半个小时后，赤脚医生胡一夫来到喜儿面前。
他看看喜儿，摇摇头，对胡不起说，疼痛是孕情所致，我无法医治，你不妨去请教一下接生婆。
胡不起又去找吴妈。
吴妈到家后，观察了一下喜儿的表情，用毛巾给喜儿擦了一把汗，突然眼睛就瞪得老大。
“快，快，躺到床上去，不起，快准备垫子，洗盆，襁褓。”
“什么？”
“什么什么，你老婆快生了！”
胡不起和他老婆喜儿都不敢相信自己的耳朵了。怀孕六个月，就要生了！
这不是早产吗？
而且早产早到哪儿了？
好在，喜儿之前就将新生儿出世所需的物件都准备好了。
胡不起手忙脚乱！
喜儿疼痛加剧的时候，吴妈将刚才给她擦汗的毛巾塞到她嘴里，转而对胡不起说：“你出去！”
“什么？”胡不起颇为疑虑。
“你不知道吗，女人生孩子，男人是不能看的。”
胡不起恍然大悟，尴尬地走出房间，并将房门掩上。他站在外面等候。
喜儿痛得更厉害了，只是嘴里咬着毛巾，传到胡不起耳朵里的声音并不比刚才大多少，而且已经转为痛苦的呻吟了。
胡不起焦急等待的心情可想而知！
“我要做父亲了！”胡不起就差没有喊出声。
人说，中年得子，意外之喜。而他已届五十，算是老年得子，该是喜上加喜了。而喜儿，今年才二十岁，现在生孩子，真正意义上是“早生贵子”，说得上可喜可贺了。
胡不起美滋滋地憧憬着未来的幸福时光！
一个小时后，喜儿的呻吟戛然而止。胡不起心中的一颗石头也落地了。
谢天谢地，她生了！
但是，为什么听不到孩子落地的哭喊呢？
胡不起没有听到孩子落地的哭喊，却听到了吴妈的一声“啊”。
正疑虑之时，门突然从里面开了，吴妈冲了出来。她双手举在胸前，不停地颤抖着，鲜血淋漓。
吴妈像没有看到胡不起似的，惊慌失措，嘴里喊着“妖，妖，妖胎”，疯一般地冲出他们家的石屋，很快就从胡不起面前消失得无影无踪。
胡不起大惊失色！
他愣了一下，终于鼓起勇气，奔进屋里。
喜儿躺在床上，估计是昏迷了过去。胡不起一眼所见，床前的地面上，厚厚的襁褓里面，有一堆血肉模糊的东西！
说它是东西，是因为，胡不起一眼还分不出它到底是什么。
胡不起看到这个，赫然心惊！
他心跳加快，试探着往前。他发现襁褓里什么在动。
这分明不是什么东西，而是一颗生命！也许就是我的孩子！是的，是喜儿生下的我们的孩子！
胡不起扑上前，大着胆子将襁褓捧起，托在胸前，他皱起眉头，小心翼翼朝里察看。
小生命太小，着实在动！
虽然血肉模糊，却能看出其头上毛茸茸的，头发血迹斑斑，一缕一缕撮在一起，黏在头皮上。嘴和鼻子依稀可见，明显的翘起。
嘴里露出一个小孔。嘴像鱼喝水一样在动。
胡不起放松了好多，突然想起，要给这孩子清洗。他旋即将孩子放进面前的一个温水盆里。
先洗头，再洗身子。头发黄黄的。鼻子高高的，嘴突起，尖尖的。这模样，要是别人看，定觉怪异。但是，胡不起觉得小孩子就是这样。
是个男孩。胡不起喜不自胜。
接下来，他的手摸到了什么。不摸不知道， 一摸他吓了一跳。
他下意识将孩子托起，翻转了一个角度。
他定睛一看，目瞪口呆！
这小家伙的屁股后面，居然长出一条尾巴出来。尾巴足有两寸多长，上面长了淡淡而又细细的毛。毛呈淡黄色。
天啦！这就是一个怪胎！
胡不起将怪胎捧在手里，不仅双手，甚至全身都在颤抖。
难怪吴妈将襁褓扔到地上，疯也似的跑了出去，而且她嘴里还念叨着“妖”。估计她接生这么多年，从来也没遇到过这种情形。
这不就是妖吗？或者说，是狐？
喜儿怎么会生出这么一个怪胎？
既然是怪胎，我又怎么可以留他？
胡不起一时意起，就要将怪胎拎出去，找一个偏僻的地方扔了。但他走到门口时，却停住了。
这明明是喜儿生下来的骨肉，我将他扔了，喜儿醒来，问我孩子呢，我怎么说。要处置，也得听听她的意见。孩子是她生的，我得听她的。
胡不起转身，硬着头皮，又将这小生命重新洗了一遍。
他觉得干净了许多，便拿出一块小褥被将他包裹了起来。
包裹起来之后，他就看不到他的尾巴了。
难怪他从生下来到现在，一声不哭呢。
可不就是个怪胎，妖胎！
这个时候，喜儿醒来。她睁开眼睛看到了丈夫，第一时间就问：“孩子呢？”
胡不起走到床前，伏在她身则，伸出手拍了拍她的肩膀，以示安慰。
“你听我说，你一定要有心理准备。”
“你是说孩子？”
“是的。”
“孩子怎么了？他在哪？”
喜儿着急，一连串地发问。她甚至用手撑着床抬起头来，四下查找。
很快，她就发现了床前摇床里的小褥被。当然，她看到的不是她熟悉的襁褓。襁褓已经被胡不起扔到墙拐了。
“吴妈接生的时候，看到了他屁股后面长出了一条尾巴，被吓跑了。”
“什么尾巴？你说什么？”
“喜儿，你听我说。”
“你要说什么？你快去将他抱起来，我看看！”
胡不起只好走到摇床前，将裹住怪胎的褥被扒开，将怪胎抱了起来。
怪胎在他手里吊着，不时地扭动着身子。
那只小尾巴也露了出来。
喜儿不看则已，一看，她昏厥了。