左等右等，终是等到了她亲口说出这句话。
不是似是而非，不是模棱两可。
这些时日，谈知义四面楚歌的危机感，总算落到了实处。
他在无人看见的地方，暗自松了口气。
他知道是这么个结果，可真当亲耳听到的这一霎那，他仍然被不轻不重膈应了一下。
他冷静嗯了一声，看似无关痛痒道：“我大哥跟你说了什么，触动了你，从而动摇了你看似那么坚不可摧的想法。”
所以喜欢孩子，要毕了业早早结婚生两个孩子，听起来更像一个小女孩对于未来的构思，一个美好的梦想，而不是真真切切实际的想法。
她年纪还小，确实能无忧无虑畅想未来。
林初内心杂乱无序，声线微哑开口：“不是具体某一个点触动了我，我就是……”
“你就是不如你以为的那么急切想结婚，也不如你以为的真这么早就想要小孩。你不过是随口一句戏言，唯一没在预设范围内的是，我居然这么轻易就松口答应了。你要说的，是不是这些。”谈知义打断她，替她说了那些看似难以启齿的话。
林初低头，一语不发。
不知是他料事如神，还是早就看破了她的把戏，无非是给彼此保留最后的体面，看破不说破而已。
谈知义松开了手。
林初第一时间从他腿上站了起来，默默坐回原处，她承认：“嗯，我要说的就是这些。”
这回换成谈知义坐不住了，他烦躁地起身，绕过沙发，不耐烦得来回走了几趟，重新转回去，抄起矮几上的香烟和打火机，觑了林初一眼之后，走去阳台抽烟了。
这座城市跟两年前比起来，丝毫没有改变。
两年前的他，来到澜水市，也是住在这间酒店，这间套房。
林初当时常来。
那会儿他们好得无话不谈，如胶似漆。
她亲昵地唤他谈谈，他以礼还礼，喊她初初。
曾经的他们，在里头那间卧室抱着吻着，跌倒在大床上难舍难分，倒也恪守着最后的底线，情到浓处，也不过是隔着衣物相互爱抚摩挲。
当时的林初不到十八周岁。
用现在流行的话来形容当年的那段关系，差不多就是纯洁约，甚至都称不上“约素炮”的范畴。
当时他们是有感情基础的，虽只认识短短十几天的功夫，感情发酵得快到无法想象。
十几天像十几年。
当时她念高二，恰逢暑假，谈知义在这里给她补英语。
细节有点不记得了，他最多问的一句仿佛是“你英语是有多不好”吧。
回忆在这里就被迫切断。
林初到阳台找他。
谈知义在烟灰缸里掐断烟，推她进屋：“别出来，外面冷。”
林初听话进屋，谈知义紧随其后。
他对她说：“下楼先去吃饭。”
两个人都饿着肚子。
林初困顿且难受，整个人头重脚轻，最想做的事是洗个热水澡然后钻进被窝，睡个好觉。
既然谈知义这么说了，她没有反驳。
吃饭时没有谈正事。
再上楼，林初身子实在有些撑不住，坐在沙发上就动弹不得，单手支着脑袋，刚吃的一点饭菜此时觉得有些泛恶心，她忍得眼前一片漆黑，连忙跑到洗手间去吐了个干干净净。
一瞬间的翻江倒海，用一瞬间去平复。
双手撑在洗手台上，看着镜中憔悴万分的自己，一整天的难受并未减轻分毫，她一个人躲在里头哭得肝肠寸断。
这一生，她得被抛弃几次才算够。
谈知义一回来就去书房回邮件了，所以她不敢哭出声，怕他觉得自己莫名其妙，一天之间就变成了矫情鬼。
歇整了会儿，林初敲响谈知义的门，对他说：“我先回家了。”
“等我五分钟，我送你回去。”
谈知义想的是，她没有换洗衣服，并不是忘记挽留。
林初说好。
谈知义抬眸，瞥见她眼睛肿得不成样，再想仔细打量，她已经转身走了出去。
他将事情简要交待属下，没心思再工作，立马跟上前去。
“你是不是累着了。”谈知义见她脸色愈发惨淡，唇色发白，上前一步揽上她的头，贴向自己的额头，去感受她的体温。
体温倒是正常。
“嗯，我想回家休息。”
“心里难受？”谈知义叹了口气，半晌没听她接话，不放心问道：“我大哥到底跟你说什么了？”
他心下不无焦急，甚至比谁都敏感。
“林初可能是谈知勉的女儿”的荒唐想法又在不断滋生，侵扰左右着他。
再这么下去，他迟早会疯。
这一次回家，他必须要和谈知勉摊牌自己和林初的关系了。
“或者我换个问题，你中午说的不结婚，是一直不结，还是暂时不结。”谈知义本不想在她生病加上心情沉重的这日逼问她，但眼下，她似乎被难题困住束缚住了，他认为，说开更好。
林初不答反问：“你为什么要订这个房间？”
“你记得？”谈知义不无意外。
再度重逢后，林初始终不肯承认，当年他在这里碰到过爱过的女孩是她。
她对当年的事缄默再三，他用过好多手段逼迫，通通不奏效。
最后不得不随了她，不闻不问。
从头开始，也没什么不好。
不料，她主动提及往事。
她坦白：“是，我记得。”一直记得，日日夜夜都记得，从未遗忘，哪怕点滴。
“好。”谈知义差不多释然了，毕竟能再相遇，他不愿计较当初她离开的缘由，却还是多问了一句：“当时我俩很好，即使是异地，也每天都联系，为什么突然之间把我和安东尼都拉黑了？”
安东尼算是林初和谈知义的红娘。
如果不是两年前谈知义陪安东尼来澜水市寻根，他便不会遇到那一年的林初，也便没了后来的故事。
谈知义摇头自问自答：“不对。”他去握林初的手，生怕她一念之间又消失得无影无踪，可谓是一朝被蛇咬留下了后遗症，没有她的日子，说他是行尸走肉不为过，“我后来翻看研究了无数遍你我之间发的聊天记录，离开我，并不是你突然之间做出的决定，对不对。”
“对。”
“原因呢？”谈知义说，语气隐隐含着哀求的迹象：“第三年了，我仍然找不到任何你要离开我的蛛丝马迹。”
原来这三年困扰的不止是她一个人。
林初眼眸湿润，她不想再哭了，真的不想再哭了。
“你要回纽约前夕，我听见安东尼问你，说你这次对我像是来真的，问你是不是决定娶我。你回他，‘你没事吧？’。”
谈知义由着她的解答，思绪飘到了很远之前，努力回想。
说真的，他一点不记得当时的场景了。
但可恨的是，她居然只是因为一句可能并不完整的壁角话，让他承受了两年之久的不明不白的失恋阵痛。