黑暗里，路饶的声音带着混响，低哑的质感如同裹着沙砾，酥酥麻麻地擦过余茵的耳朵，一路从脊椎麻到后颈。
她沉默太久，路绕又往前迈了一步，准确地握住她的手腕。食指在凸起的桡骨上打了个圈，语气从容又强硬，“走吧。”
他牵起她，从七栋单元楼的小道回到宽敞的人行道。
余茵看着他的背影，眼神描摹他背影的轮廓。
似乎高了一点，也不一定，毕竟这个身体跟上一个身体的身高不同，无法仅凭目测参考。但瘦了许多，那一年养的肉又还了回去，风衣里头空荡荡的，纸片人一样。成熟了不少，从少年变成了男人，身上不再是从前清淡自然的沐浴露味道，而是精致搭配过的男士木质调淡香水的味道。
还有，带给她的压迫感也强了许多。
示弱，只是他往前再进一步的方式。
余茵以为“回家”是回余家老宅，却不想他一路绕到了四栋门口，打开了那间她租住过的屋子的门。
屋里都还保持着原样，踏进的瞬间，就像一脚迈进了五年前。
余茵发愣的时候，路饶从鞋柜底层取出了拖鞋，是她从前的那双。太久没人穿，即便定期清理，也积了层薄灰。
他蹙起眉，把拖鞋放到一边，将风衣脱下挂在一边的衣架上，从衣柜拿出另一双浅灰色的拖鞋，放到她面前——这不是余茵从前买的，应该是他住进来之后置办的。
示意余茵穿上后，他赤足进了洗手间。
水流声响起，余茵将脚塞进宽大的拖鞋里，拖沓着脚步跟了上去。洗手间里，路饶正在清洗她的拖鞋。
塑料拖鞋洗起来不麻烦，冲水、倒清洁剂，屋里没有刷鞋的工具，他从柜子里找出一只新牙刷，细细地擦过鞋面、鞋底，里里外外。
再次冲水，用洗脸巾擦干，又用吹风机烘了烘，他才蹲下，摆在她面前。
余茵脚趾局促地一蜷，刚抬起左脚，就被他抓住了脚踝。
路饶刚刚用冷水洗的鞋，浸过水的手愈发苍白，唯独关节处泛着粉，冰凉的指尖碰上她温热的皮肤，像是冰碰上了火。
余茵下意识往后缩了一下脚，差点因为重心不稳跌倒。
他的手死死扣住她的脚踝，“我帮你。”又是那种语气，不容置喙。
余茵像一只觉醒了自我意识的提线木偶，空有反抗的心思，任由他替她穿上了鞋。然后站在原地，等着他的下一步指令。
“困吗？洗个澡然后休息？”他很温柔，耐心十足地看着她。
余茵犹豫了一下，“我换洗的衣服在那边。”
路饶笑了一下，“这里什么都有。”
他领着她去到卧室，原本相邻的两间房打通了，另一间半边做成了衣帽间，半边做成了办公空间。她留在这里的每件衣服都整整齐齐地挂在衣柜里，占满了大半空间，比住在这里的路饶还要多。
路饶的指尖从为数不多的几件睡裙上划过，向她征求意见：“穿哪件？我有让阿姨定期清洗，是干净的。”
她没在这里住过几次，大多衣服购置以后都没有穿过。余茵没什么印象，随手指了一件。
路饶没发表意见，又拉开下方的小抽屉，里头是更私密的内\/衣，他这次没有开口，只是用询问的眼神看向她。
余茵随手指了套白的。
路饶将衣物双手递给她，领着她走进浴室。一切都没有变，但他还是事无巨细地介绍了冷热水的温度调试方法，毛巾的摆放位置，每种洗沐用品的不同用法。
洗漱台上的瓶瓶罐罐是新的，她的那些早就过期了，还在售的，换了更新换代的最新款，停产的，更换了市面上更受欢迎的其他款式。
他甚至在离开时询问她需不需要陪同，他可以搬张凳子坐在浴室门口，这样一旦她有什么紧急情况，开口的第一时间他就能听见。
说“紧急情况”时，他的声音顿了一下。
余茵拒绝。
“好吧。”路饶尊重她的意见，给她带上了门，“有事叫我。”
余茵下意识去反锁门，转了两下锁芯才发现浴室的门竟然不能从里面反锁。
路绕的声音在外面响起，带着歉意，“锁坏了，一直是我一个人住，所以没修。不用担心，我会在客厅待到你洗完澡，不会过来。”
说完，余茵听见了远去的脚步声，随后是电视的声音，如他所说，他去了客厅。
余茵轻轻叹了口气，打开了花洒。
这个澡她洗了很久，泡到皮肤起褶才从水里出来。屏息听了一下，外头依然只有电视的声音。
她拿新的毛巾擦干身体，套上蚕丝睡裙，这是从前的她最喜欢的品牌，款式有些性\/感，胸\/口处开\/衩很深。
碰到内\/裤，手感有些奇怪。
小小薄薄的一片，边缘有些怪异的磨损。这不像是存放或者清洗的过程中造成的，更像是被人使用过。
有人穿过？
余茵差点干呕出声，洗了几遍手，用纸巾严严实实地包住，冲出浴室。
路饶端坐在沙发上，目光平静地随着她移动，焦点落在她脸上，没有在她的身\/体\/曲\/线上多停留一秒。
她把东西砸到了他的西\/裤上，胸口不平静地起伏，“恶不恶心？”
路饶拧起眉，没有理解她的意思。那东西从他的西裤上滚落，掉到地上，纸巾散开，白色布料小小一团。男人弯下腰，指尖勾起，凝神一看，意外地看向余茵，“嗯？”
“别人穿过的给我干嘛？”余茵总觉得他那句“嗯”里颇有深意，似乎不是单纯的困惑。
路饶看着手里的东西，眉心一挑，恍然大悟一般，不疾不徐地跟她解释：“你误会了，我没有过女友或女伴，也没有让其他人碰过你的贴\/身衣\/物。”他目光坦荡，正经的如同在进行某种科普，“这是我用的，某些时刻，我会需要它的帮助。”
余茵尚未完全消化完他轻描淡写的发言，男人礼貌地再次开口，声音染上了一点夜晚的哑，“或许，我们应该推迟一会儿聊天？你里\/面\/穿\/了吗？”