餐厅的水晶灯发出亮度很高的冷白光，不像暖光那样能将食物衬出诱人的色泽，但能清晰地分辨出餐盘里每一味食材。
这是“余茵”的习惯，自从一次外出就餐，在昏暗的环境吃了不干净的食材，大病一场后，她就再也不能接受在看不清食物的环境里就餐。
这算是无伤大雅的小毛病，余家纵着她，各处房产装修，都会要求厨房装亮度高的冷光灯。
但这不是余茵的习惯。
工作场所中，企业为了让员工保持高效工作，在完成高精度实验中不失误。头顶上的吊灯总是这样没有温度的白，机械的、冰冷的、毫无生气的，吊着员工一口气。
她很不喜欢这种颜色的灯，尽量避免这种冷光线出现在她的居住场所，那会让她无法放松下来。
也是这些细节，提醒着她，她不属于这里。
路饶没有给出问题的答案，用眼神勾勒余茵的轮廓。那眼神很复杂，是对比，也像是记忆，余茵安静等着，任由他看，灯下的脸白净透亮，眼神坚韧。
他的答案不重要，她是无法被说服的。
路饶垂下眼，屈指点了点她面前几乎没怎么动的餐盘，“吃饭吧。”
他拒绝回答这个问题，生硬地调转话题，余茵也没有追问，今晚说的太多，他和她都需要时间消化。话赶话，把很多东西粗糙地带过了，还是太急了。
她拿起筷子，“好。”
之后更是沉默，饭桌上只有碗筷碰撞的声音。
吃完后路饶去洗碗，他从余家的保姆张妈那里继承了一些“习惯”，这就是其中之一，不相信洗碗机，一定要自己洗一次，才能交由机器处理。
余茵就靠在厨房的门框上等他洗完，水声哗哗，没有一个字的交谈。过后两人默契十足地先后洗漱，在沙发上隔着一个身位看电影，用两柄银叉吃一份水果。
他们又回到很久之前，处在一个微妙的平衡里，粉饰太平地继续生活。
夜里，没有人主动靠近。灯暗，呼吸沉下来，僵持显现在床中间隔了一臂的距离里。好奇怪的两个人，没有相爱却同床共枕，没有在一起，却直接跨过相处迈入了情侣之间的冷战。
余茵半点睡意也无，闭眼假寐放缓呼吸。床被下如有游龙\/蜿蜒，小指无声地被人轻轻勾了勾，释放着求和的信号。
至少他在爱里是个好人。
她没有表现出抗拒，手就被牵实了，男性大多体热，路饶的手心却很凉，他是真的身体不太好。刚一这么想，就又有怀疑升腾。
燕敬予成功了，把怀疑的种子埋进了她的心里。要一个个拔除，不能等它发芽。
“发烧好了吗？”
路饶对她突如其来的关心颇感意外，顿了几秒才答，“不烧了，还有点感冒。”他在尽力掩藏，发声时依然有不自然的鼻音。
“礼堂那天见你时，还好好的，出差着凉了吗？”
“我没出差，你打电话时我在旁边。”
余茵想起那天电话那头诡异的一段沉默，“那为什么？”
“不敢。”
他的声音和从前有些微的变化，更有磁性更低沉，重感冒和深夜放大了这些特质，好听得余茵心尖发痒，他还在继续，“我试过要让你自由的，可我没做到。”
所以只能明知道你不愿意，还是把你拽到怀里。
他难得坦诚，不敢面对的人成了她。
漫长的沉默，夜晚出现大片空白。路饶伸手将胆小鬼揽进怀里，手摩挲了一下她的后颈，她半边身子的重量压倒\/在他身上，一仰一趴，呼吸交错。
“睡吧。”他低声说，让睡梦降临。
余茵扮演起了于音，按照课表早出晚归，中午有时回来，有时和“姐姐妹妹站起来”的群聊里的几个女生一起去食堂或学校附近就餐。
群里的女生都知道于音家境不好，选的都是些相对便宜的苍蝇馆子，还会特意多点些，用“吃不完”“你太瘦了，是朋友就大家一起胖”的理由把她的碗添得满满当当。
开学不久的贫困生助学金评选会上，余茵一句“我是孤儿”带来的震撼，其他人至今难忘。
余茵委婉地表达了几次自己现在的生活并不难过，主动请客吃饭，也被同行女生当作逞强，一把把要买单的她摁回了座位上。有几次偷偷买单成功，她们也通过zfb把A好的价钱转了回来。
路饶坐在卧室的书桌前看文件，听她窝在床上跟林卉小声求助，摘下眼镜，走近她支招，“我有个主意。”
电话两头同时寂静，余茵沉吟不语的时候，林卉语气不耐烦地说：“不要听他的，他肯定没憋着好屁。”
路饶眉头一皱，“粗俗。”
两人不知道何时结下的梁子，很难平心静气地对话超过两个回合，今天更是一开口就引燃火药。
余茵把路饶推开，拿着手机走到阳台安抚在电话那头炸毛的林卉，她骂路饶扫把星，言辞激烈。
“你真的别跟他再继续纠缠了，你爸死了他来了，你死了他发了，天不亡你，重生归来你不夺回属于你的一切，你跑去跟他继续纠缠，你是真不怕再死一回。”林卉咬牙，恨铁不成钢，想不明白八个西装男大，哪里比不上路饶这茬。
可要不是路饶，她或许都没有这趟“重生归来”。实话不能说，说出来好像恋爱脑。余茵又温声安抚几句，挂断电话才发现路饶在她身后不远处站着，手上拿了杯温水，她回头的时候他递过来。
她喝了一口，阳台上沾的寒气渐渐消弭，耳边听他语气深沉地说：
“你能接受原来的朋友，还有新身份的同学，不会自我质疑她们是不是虚假的，是不是基于游戏设定跟你相处的，你把她们当真实的人相处。唯独对我不行。”
“真不公平。”
若是从前听了，余茵必不可少一通自我反省，如今听了，哂笑一下，“你要是愿意只当我的朋友、同学，我当然也这样对你。”