上世纪80年代初，在北京的西单北大街上，有一家包子铺。
这个包子铺并不大，就跟我们平时看到的早餐店差不多，可能还更小一点。
店里就放了3张桌子。
但包子铺的生意非常好，除了店里座无虚席，门口也排起了长长的队伍，争先恐后的买肉包子。
食客们还不停的议论着：
“这家店的包子虽然看着不怎么样，但味道特别好，比别家的都香。”
“是啊，我就是听说这家好吃，特意过来排队的，也不知道能不能买到。”
排在后面的人都担心买不到包子，因为老板还限量供应。
火爆程度不亚于现在的网红店。
这乍一看，还以为是什么美食文吧，老板天赋异禀，有个满级的美食系统啥的？让顾客争抢着要买他的包子？
还真不是，这可是真人真事。
这家包子铺的老板姓逢，40来岁，大家都喊他逢掌柜。
据说这逢掌柜做的肉包子，肉质无比鲜美，鲜香可口，让人吃了流连忘返。
那这逢掌柜是有什么秘方吗？
对，他有秘方。
而且，他的秘方还是不久前才得到的。
其实，在他得到这个秘方之前，他包子铺的生意并不好。
当时的西单大街，属于北京人流量很高的街道。
按说店铺开在这种地方，生意怎么都不会差。
但老逢以前每天只能卖出去百来个包子。
有时候就几十个。
在西单，这个销量真的算不上好。
那个年代物价也低，一个肉包也就几毛钱，除去成本，老逢一个包子可能就挣几分钱。
所以100个包子，也就几块。
当然，那时候人们的工资普遍不高，一个月几十块。
老逢一个月挣的，也就是一个普通人的工资。
养活自己当然是没问题，实在不行，他还可以吃自己做的包子。
但要发财，可就别想了。
其实老逢以前做的包子，味道也不算很差。
他打馅的手艺一流，所以肉馅味道还是很香的。
他欠缺的是发面的手艺。
面发的好不好，全凭运气，有时候做的包子，包子皮还会有点发酸。
即使没有酸味，那包子的外观看着也不咋滴，反正引不起顾客的食欲。
以前买包子的人，都是贪图方便，正好上班路上经过了，没吃早饭那种，顺便就买两个包子填填肚子。
反正也不会有什么回头客。
有时候就是附近的街坊，因为离得近，过来买几个。
这包子铺就那么不咸不淡的开了好几年，突然有一天，生意就火了。
那天老逢做的包子，一蒸好就香气四溢，引来了好多路人。
买了尝过之后，大家都说好吃的不得了，这时候，也不在乎包子不好看了，也不在乎面皮发酸了。
总之，肉馅的香味完全打败了其他的不足。
从那天开始，回头客越来越多，还有很多慕名而来的顾客。
以前是包子卖不掉，后来是包子不够卖。
要说不够卖，老逢多做几个不就好了？
不行，为啥？
因为他原材料有限。
他的肉馅，可是独家秘方。
这事，老逢也犯愁，他每天都在想一件事，去哪弄更多的原料来。
顾客买包子，老逢装包子。
但他一边装着包子，一边不停的打量着人群。
有一天，包子铺来了一个客人，买了十个包子。
他自己带了个饭盒，老逢就拣了10个包子给他装进了饭盒。
这个顾客也是慕名而来，是个医生，姓田。
田医生老早就听同事说，西单有家包子铺的肉包子特别好吃，一直没机会尝尝。
这天他上班没吃早饭，就想到这茬了。
于是拐过来买包子。
看到排队的人那么多，田医生心想着：“看来这包子应该不错。”
于是他就买了十个，吃不完还可以给同事。
田医生买完包子，也没直接吃一个，就骑车去上班了。
到了医院，正好碰上有病人，他就先去忙着给病人看病。
包子就放在了办公桌上。
等他忙完回到办公室，想起包子还没吃，于是打开饭盒。
此时的包子已经冷了。
当然，田医生也不介意，虽说冷了肯定没有热的时候好吃，但味道应该也不会太差。
于是他拿起一个就准备吃。
田医生吃包子有个习惯，他不是直接咬，而是喜欢先掰开来。
主要他也是想看看这肉包子馅大不大，老板做生意是不是实诚。
一看发现，肉馅还真挺大的。
田医生不禁夸了句：“这老板还挺实在，难怪生意那么好。”
说完，他就准备开吃。
结果，刚张开嘴，田医生就突然发现了不对劲。
当然，不是包子里有什么可爱的小动物，而是那肉馅，有点怪。
肉馅金灿灿的，因为已经冷了，上面挂了一层黄色的油膜。
吃过猪肉的都知道，凝固的猪油是雪白雪白的。
很多人还喜欢用猪油来炒饭，那叫一个香啊！
但这个肉包子的油，怎么会是黄色的呢？
难道是肉变质了。
田医生不禁闻了一下，没有变质，还很香。
当然，除了香味，田医生还闻到了一股若隐若现的有点奇怪，说不上来的味道。
这时候田医生犯难了，自己是吃呢，还是不吃呢？
一下买了10个包子，要是不吃，就太浪费了。
但看着那肉，他又感觉肉好像坏了。
闻着吧，好像又没问题。
考虑了几秒钟，田医生决定尝一下。
要是吃着没问题，那就应该没问题。
于是，他小心翼翼的咬了一小口肉馅。
一瞬间，他的舌尖就感受到一种奇特的味道，很香，但有点说不上来的感觉，还有点甜。
接着，他的整个口腔就被那股甜腻的味道充斥着，挥之不去。
田大夫一下就意识到，这肉跟猪肉不一样。
他以前吃的猪肉，绝对不是这个味道。
那这究竟是什么肉呢？
要知道，田大夫是个医生，有种味道他经常能接触到。
当然他没有吃过，但他闻过。
而此刻，那个味道越化越开，慢慢就变成了一股他熟悉的味道。
“这味，怎么有点像死人身上的味道？”