星转斗移，那夏日的阳光跟发了疯似的，急匆匆地砸向大庆这片土地，热得人心慌慌，燥得人直发毛。修路这活儿，就像一座能把人压成肉饼的大山，死死地压在众人身上，喘口气都难。井打到哪儿，路就得跟拼命三郎似的修到哪儿！众人汗流浃背，仿佛全身的力气都被抽干了，骨头都软了。
一天累得要死，到了晚上，大家伙儿狼吞虎咽地扒完饭，就跟一滩烂泥似的，倒头就睡，呼噜声此起彼伏。
父亲写完日记，一扭头，瞧见张平还在那昏暗的灯光下奋笔疾书。他那眼神，专注得很，还透着满满的温情，嘴角微微上扬，仿佛在跟远方的女友诉说着绵绵的情话。父亲轻声说道：“小子，早点睡吧，这活儿这么重，得睡饱咯。”
张平抬起头，脸上挂着一丝倦意，应道：“知道啦！”然后又埋头给他的女友写信，那笔在纸上唰唰地写着：“亲爱的，咱们这白天拼死拼活地干活，晚上还得加班到很晚。咱们终于把车站前主要的筑路工程给弄完啦，这里头的苦和难，那真是说不完。就说那零下四十多度的时候，拿着锄头刨地，就刨出一个小白点，苦干一天，也没弄出几平米来。
咱们都冻得跟白胡子老头似的，可没你想的圣诞老人那么可爱。最后大家想了个招儿，用火烤，把地上的冰化了再干，可不能化太狠，要不然一是泥泞不好弄，二是浪费材料，三是费功夫，这些火候我可都摸透啦。
以前你老说我没长性，没吃过苦，现在我可以拍着胸脯跟你讲，我也是个铁人啦！能经历咱们这些事儿的，那都是铁打的战士。
我跟你说，还有这住的帐篷，晴天的时候闷热得能把人蒸熟，雨天又潮湿得能长蘑菇，蚊子多得能把人抬走。我这原本白白胖胖的脸蛋，现在都成黑冬瓜啦！你肯定喜欢我瘦下来的样子。
不过我得捂白了才能见你，不然现在这一脸被蚊子叮的大包，你怕是都认不出我，我的脸现在长满了‘草莓’，那红红的蚊子包是红艳艳的草莓，那黑色被抠破结疤的，就是草莓上的籽儿，可身子还是瘦得跟小老头似的，在这想不减肥都难......”
第二天一大早，天刚蒙蒙亮，父亲早早地起来，正准备去工地，突然他瞪大了眼睛，满脸惊恐，扯着嗓子大喊：“大伙快起来！咱们睡在水里啦！”
室友们被这一嗓子从美梦里惊醒，一个个睡眼惺忪，满脸的不情愿。姜石运皱着眉头，嘟囔着：“我正做着吃肉的美梦呢，刚夹起一块，你这一嗓子，肉掉地上啦！”他那脸上，写满了失落和恼怒。
严佳林揉着眼睛，睡眼朦胧，一脸不高兴地抱怨：“班长，你早去就早去呗，干嘛不让大家睡个好觉，存心的吧？我们昨晚卸了好几车沙石，还平整了场地，累得骨头都散架啦！”他那眼神里，透露出满满的疲惫和不满。
父亲气得张了张嘴，却被噎得说不出话来，只能无奈地指指床底下。严佳林低头一瞧，顿时惊得跳了起来，眼睛瞪得跟铜铃似的，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋，结结巴巴地说：“我的妈呀！”
原来，昨晚那雨下得跟瓢泼似的。大家累得跟死狗一样，根本没察觉到，这会儿帐篷里已经灌进了一尺多深的水。
姜石运见状，脸上闪过一丝苦笑，开玩笑地说：“这下可好啦，不用出门就能洗澡喽。”
汪远军坐在床上，双手做出划船的姿势，笑嘻嘻地唱起来：“让我们荡起双桨，小船推开波浪，海面......”
严佳林笑着坐起来，白了汪远军一眼，说道：“别这么浪漫啦，咱们这啥情况呀，汪远军，兴致被打断，不高兴地说：“咱们得苦中作乐，不然这日子可咋熬。”
严佳林有些幸灾乐祸地说：“还有不如咱们的呢，听说钻井那个小队，他们冬天因为帐篷里冷得没法住人，就在地下挖个坑，上面横些木头，再铺上草培成地窨子住里面。
听说比咱们这儿舒服多啦，也不知道这回是不是成大海，可以游泳啦！”
父亲怒目圆睁，瞪了他一眼，严肃地说：“小严，大家都是同志，可不能这么嘲笑。咱们这是工作需要，大家都一样艰苦。好多老乡为了支持咱们，把自己房子都腾出来，一家人挤在一个炕上睡。”
姜石运推了推严佳林，低声嘀咕：“咱们还有个老乡在采油部，没地方住，就住在马棚、牛棚和柴草棚里。咱们算不错啦，你想想，1、2 月份的大庆多冷啊，晚上睡觉铺盖的都是牲口草......”
严佳林瞟了父亲一眼，嘟囔着：“那不说啦，赶紧收拾吧，一会儿上工地迟到啦，人家都说新官上任三把火呀，可他都快一年了，咋还有那么多火......”
父亲看着大家手忙脚乱地掏水，眉头紧锁，神色焦急，他嘱咐了几句，就匆匆先去现场了查看下大雨后的情况。
父亲走后，严佳林几人穿着花裤衩，在水里追着满屋漂浮的脸盆、鞋和杂物，他们脸上洋溢着孩子般的天真笑容，几个年纪小的还互相扔鞋打闹起来，一时间帐篷里乱成了一锅粥。
好不容易熬过了阴雨连绵的雨季，刚进 10 月，大庆又下起了霜雪。寒风呼呼地吹，冷得能把骨头冻裂，这时候得赶紧换上棉衣，生产设施也得做保温，可几万石油会战的职工还住在那简陋的帐篷和活动板房里。
为了解决过冬的居住问题，油田上上下下，从领导到工人，全都撸起袖子，动手挖土打夯，盖起了“干打垒”。
那时候，严佳林一下班就叫苦连天，他耷拉着脑袋，没精打采地抱怨：“白天干完活，晚上吃完饭，还得接着干！”
晚上回来，大家累得连洗漱都懒得弄，直接倒床上就睡。就连一向爱干净的“小白脸”罗金龙，也顾不上形象了，啥也不说，爬上床就打起呼噜，脸上满是疲惫。
父亲整理好帐篷，放好东西，又坐下开始写日记。他眉头微皱，目光专注，写道：“今天是晚上下班盖房子的第七天。
天气突然冷下来，指挥部为了让大家能安全过冬，从领导干部、总工程师、大学教授到生产工人、学徒工和炊事员，全都组织起来盖‘干打垒’房子。
这个命令说了，不管是谁，不管干啥活儿，都得去，谁也不能搞特殊。大家都辛苦得很。
我看队里几个小年轻表现不错，都咬着牙在坚持。还有那个城市兵罗金龙，也相当可以，跟大家一样，在现场运土、拉沙子、脱坯。这种用北方特有的黄黏土来盖房子的办法真是聪明。
就地取材，冬天暖和夏天凉快，人力成本和物力资源都少，还能在短时间里盖出一大片，能很快解决咱们的大问题！
这样咱们就能暖暖和和地过冬，不会再像以前那样挨冻啦，大家的居住条件能变好，我看以后的日子会越来越好......”
夜深了，稀疏的星星像累坏了的眼睛，低着头不吭声，明亮的月亮睁大眼睛看着这群特殊的人。
他们这会儿就像沉睡的狮子，当天空中黑暗退去，第一缕晨曦亮起的时候，他们又精神抖擞起来，喊着号子，像不知疲倦的布谷鸟，充满了力量和希望。
日子一天天过去，人们把时间安排得妥妥当当，白天干活，晚上各个部门分工合作。有人挖土的时候，咬着牙，汗水跟下雨似的往下掉；有人挑水的时候，步伐坚定，肩膀被扁担压得红肿；有人和泥的时候，双手沾满泥巴，一点不在乎；
有人填坯的时候，神情专注，一丝不苟；有人脱坯的时候，累得气喘吁吁，就是不肯停下；有人垒坯的时候，小心翼翼，就像在雕琢一件宝贝；
有人盖房顶的时候，站在高处，寒风中那身影特别坚毅。
终于，在两个月的时间里建成了 30 多万平方米的“干打垒”房子，解决了几万人的过冬问题。
搬家这天，严佳林和大家争着要和父亲继续做室友，父亲看着这温暖的场景，脸上绽放出欣慰的笑容，笑道：“咱们继续按以前的方式工作生活，宿舍都挨着，欢迎大家串门，我的门永远为大家敞开！”
父亲继续写着日记：
“这真是个值得记住的日子：咱们的努力和成功都看见了，打破了国外那些坏家伙封锁咱们的计划。在 1960 年 12 月 10 日这天，大庆油田的气温降到了零下 30c，可当天的原油产量却达到 7219 吨，创造了石油会战 9 个月来原油日产量的最高纪录。
胜利和成绩都是过去的事儿了，各个指挥部的人还在往前冲。