六十年代初的大庆油田，粮食稀缺，物资匮乏得让人心里发慌。那刀子般的寒风无情地刮着，仿佛要把这片土地生生撕开。兄弟钻井指挥部的钻井速度不断加快，对道路的需求愈发迫切，各个指挥部之间的竞争激烈得好似煮沸的开水。
有一天，三姨夫找到了父亲。他那张黑瘦的脸上挂着亲切又温暖的笑，眼里满是期待，声音沙哑地说：“活儿越来越多，人也多了，工程指挥部打算把两个大队分成六个，得新弄个食堂。我看你呀，任劳任怨，从不偷懒耍滑，还识字，调你去做食堂管理员和采购员，咋样？”
父亲浓密的眉毛一扬，那大大的眼睛里瞬间迸发出惊喜的光芒，毫不犹豫地大声应道：“谢谢领导信任，放哪儿我都好好干！”
父亲去食堂报到的那天，天还没亮，他满心都是对新工作的好奇与热情。他紧紧跟在老管理员身后，眼睛瞪得圆圆的，像个好奇的孩子。
老管理员边带着父亲熟悉环境边介绍：“这边是就餐区，桌椅得整整齐齐，环境得干干净净；这边是打饭区，到点就得准时开饭；这边是换衣区，记住了，食堂工作，安全卫生永远是第一位！”父亲脑袋像拨浪鼓似的点着，把这些话牢牢地记在了心里。
很快，炊事员们都到齐了，开始准备做午饭。父亲像个小尾巴似的跟在老管理员身后，眼睛眨都不眨一下，连老管理员手上肌肉的细微颤动都不放过。
这边几个炊事员边忙边念叨着互相配合的步骤，王炊事员被安排按人头淘米做饭，李炊事员去挑水，把水的安全卫生做好，还要准备下一顿面食，刘炊事员被安排摘菜洗菜，收拾厨房，打扫卫生。一切都井井有条，按部就班。
父亲一面欣赏着老管理员的娴熟技巧，一面竖起耳朵听着他们的交流，心里暗自咂舌：“真是不看不知道，一看吓一跳，每个人竟有这么多步骤要求。”他不敢有丝毫懈怠，生怕漏掉一点关键信息。
老管理员炒菜时，那锅里翻腾的菜肴就像有魔力一般，吸引着父亲的目光。他眼睛一眨不眨地盯着，认真地记下火候和调料的添加顺序。
等到中午吃饭的时候，父亲打完饭坐在角落里，迅速摊开小笔记本，眉头微皱，边吃边回忆着上午的流程，记不住的地方就空着，想起来了就赶紧放下筷子，在空白处填上。
有些地方他打算第二天再仔细留意看看。第三天跟在老管理员身边问自己不明白的问题时，他的脸上满是谦逊和求知的渴望。
老管理员郑重地嘱咐父亲：“啥都能往后放，食品安全得放在第一位。”父亲用力地点点头，表情庄重而严肃：“师傅，您放心，我记住了！”
一个星期后，父亲就把食堂管理工作摸熟了。开始到新岗位当管理员的那天，父亲起得比鸡都早，心里既兴奋又紧张。一踏入工作区域，他先是按照老食堂的套路准备，后续再根据具体情况灵活调整。
第四食堂成立是因为指挥部把新招的和原来的两个大队，按工地项目分成了 6 个大队，每个大队 200 多人，父亲负责四大队的伙食，一天三顿饭，配了 4 个炊事员。
父亲上岗后，看着新老炊事员们，心里的责任像石头一样压着。他双手抱在胸前，眉头紧皱，喃喃自语：“这可咋安排工作呀？”想起老管理员的话，他又琢磨着：“老管理员只是口头传安全制度，他没多少文化，我得写出来，让大家都能看到，还得落实好，不能光靠我盯着，不然效果肯定不好。”
父亲说干就干，开始起草食品安全要求、卫生要求。
他找到三姨夫，一脸坚定地说：“领导，我觉得咱们得规范制度……”
三姨夫看着这个充满干劲的年轻人，满心欢喜：“你的想法很好，能实施有效果的话就在其他地方推广。”
看着父亲离开的背影，三姨夫暗暗点头：“有文化又会思考，这小子能成事！”
两天后，父亲就把各岗位职责和要求，食堂工作卫生和饮食安全的条款都定好了，报到上面批准，还用毛笔认认真真地抄在墙上，还安排大家互相检查。
一个月过去了，父亲逐渐适应了新工作，他长舒了一口气，心里想着：“开头难啊，好在都挺过来了。”会战初期，食品缺乏，不少职工都得了浮肿病，父亲看在眼里，急在心里，整个人都瘦了一圈。
在食堂工作中，父亲总是一丝不苟地检查每一道菜品，确保食品的质量和安全。他常常一边检查，一边在心里琢磨：“怎么能让大伙吃得更健康、更有营养呢？”
夜晚，父亲铺开日记，写道：“新工作真是个挑战，管理员的活儿按时间顺序安排倒还好，就是采购这块麻烦，得去萨尔图，那么远，又没车，全靠两条腿，一副肩膀，我的工具就是一堆箩筐一根扁担。”
“我对冬天印象最深的有两次，一次是大冬天出去搬货，食堂大院的风像刀子一样，冷得我骨头都疼，我还以为自己没戴帽子呢，一拍，狗皮帽子戴着呢。还有一次冬天去拉白菜回食堂，穿着厚重的羊皮大衣，下车都下不来，因为冻僵了。”
“那个年代东西少得可怜，很多东西都得去萨尔图凭票买，离工地 30 多公里，全程用扁担和筐往大庆工地食堂挑。冬天踩着过膝的积雪，每走一步都像在泥潭里挣扎，夏天顶着大太阳，扁担换了好几根，筐也换了好几个，冬天大庆零下三十多度，哈出的气瞬间都能冻成冰。”
“我每次挑担子都走 30 多公里，一年下来都能绕黑龙江省好几圈了，这样的累活也锻炼人。”
“白菜、土豆、大葱都去萨尔图拿，国家统一调拨。这冰天雪地的，哪有菜啊，一个队一个菜窖，存起来。整个区域几十万人，家属种的菜根本不够。”
“记得有一天天刚蒙蒙亮，我去给职工买日用品回来，大雪有 40 多公分厚，一步一个深深的大雪窝，再加上担子的重量，走得特别艰难。”
“大雪无情地打在脸上，眼睛都被打得睁不开，张大嘴喘气，雪直往嘴里灌。我就自己安慰自己，这下连水都省得喝了。”
“走几分钟就得休息，脚上的伤也疼，走 20 多分钟就得停下来按摩按摩脚，一个小时才走 3 公里。路上白茫茫一片，我就像个孤独的黑影在雪地里慢慢挪。”
父亲写完合上笔记本，站起来伸了个大大的懒腰，脸上露出一丝感慨的微笑，心里想着：“这样的日记自己写了好多年了，回头看看箱子里的笔记，就像看到了自己走过的路，人生一直往前跑，国家发展也在慢慢变，以后的日子肯定会更好！”
清晨，天还没亮透，父亲就第一个迈进了食堂那扇冰冷的大门。他先是来到放菜区，拿起一棵白菜，轻轻剥开外面的叶子，眼睛紧盯着查看里面有没有腐烂，嘴里嘀咕着：“这可不能有坏的，大伙都等着吃呢。”接着又走到米面存储区，抓起一把大米、高粱米，放在掌心仔细瞧着。
不一会儿，炊事员们到岗了，父亲笑着和大家一一打招呼。
父亲喊过小组长林利：“我看大家工作服有些脏了，得安排及时清洗，要以整洁的面貌做好食堂工作。”林利不好意思地摸摸头：“我记住了，王管理员，下班前做好。”
父亲听后点点头，然后就开始有条不紊地安排一天的工作。他根据每个人的特长把任务分配得妥妥当当，那认真的样子，仿佛在指挥一场大战役。对于每一道菜品的制作，他都紧紧盯着，绝不放过任何一个细节。
他站在灶台边，眼睛紧盯着炊事员的每一个动作，时而眉头紧锁提醒：“少放点盐，咸了！”时而表情严肃地要求：“再多翻炒几下，火候还不够！”
忙完午饭，食堂有了一段空闲时间，几个炊事员凑在一起聊天，父亲靠在窗户边，心里盘算着：“要让职工们能吃得既营养又满意，就得在有限的食材中，琢磨出最佳的搭配组合。豆腐胡萝卜，加上没有肉的大骨头，或是酸菜粉条，大骨头，土豆用干辣椒炝锅，白萝卜绿箩卜丸子等等，或是用靠油渣包白菜，萝卜包子。”
几天后，父亲的新菜谱一实施，大家一到食堂就闻到了诱人的香气，纷纷涌着往窗口挤，生怕晚了打不到。到了晚上，其他人都休息了，父亲还在昏黄的灯光下，一手拿着账本，一手握着笔，仔细核算着成本，心里念叨着：“怎么才能节省开支，又能保证饭菜的品质呢？”
生活的脚步不停歇，冬天又到了，麻烦事也跟着来了。
周五，寒风像愤怒的狮子一样咆哮着，雪花疯狂地飘落。食堂里，一位炊事员因为家里有病人，心神不宁，做苞米碴子、高粱饭时没提前泡。结果饭又硬还不熟，本来高梁米大碴子就不好消化。工人们端着饭碗，满脸的抱怨和不满，眉头皱得能夹死苍蝇。
父亲得知这一情况，刚好从外面采购回来，撂下箩筐，就急匆匆地赶来。他额头上的青筋暴起，眉头紧紧皱着，心里像着了火：“这可怎么行，不能让大伙就这么饿着肚子干活！”
他看了看周围的人群，当机立断：“用储存的大米做饭！”在等待米饭煮熟的过程中，又赶忙安排其他炊事员给大家做碗热汤。
父亲在食堂里急得像热锅上的蚂蚁，不停地来回踱步，眼睛一直盯着冒着热气的锅灶，嘴里不停地念叨：“快点，快点啊！”
好在米饭很快做好了，大家吃上了香喷喷的大米饭。经过这件事，父亲表情严肃地批评道：“工作的时候别把家里的情绪带过来，有事可以请假或者让别人带班，这里关系着几百人的吃饭问题，可不能马虎！”他在小黑板上写下应对紧急情况的方案，将厨师分组明确职责时，那表情严肃得让人不敢直视。
这件事给大家都上了一课。
不久，父亲又发现了新问题。有些炊事员在忙完其他工作流程后，切菜时没有严格消毒，加上天气炎热，部分职工出现了轻微的着凉拉肚子症状。
父亲急得团团转，眉头拧成了一个大疙瘩，嘴里不停地念叨：“这可不行，食品安全和卫生可容不得半点马虎！”
晚上，忙碌了一天的父亲顾不上休息，召集大家开了个临时会议。他一脸严肃地给大家讲这些事情的危害，边说边在小黑本上补充更为详细的食品安全措施，比如严格规定切菜消毒流程、增加饭菜保温设备等。他那认真的样子，仿佛在守护着最珍贵的宝藏。
第二天，父亲就带着大家一起做卫生，亲自示范如何正确消毒餐具和厨具。他挽起袖子，将餐具浸泡在热水中，加入适量的消毒剂，然后拿起刷子仔细刷洗每一个角落，边做边耐心地讲解：“这样，这样，都要刷干净，不能留一点脏东西。”
几天后，父亲采购回来不少蔬菜。平时大庆蔬菜少，这次赶上多进了一些，好在有地窖可以储藏。他招呼一个炊事员一起帮忙，忙得连汗都顾不上擦，嘴里还不停地安排着后续的工作。
天气渐渐凉了，工人们在室外工作很辛苦，父亲想起自己以前冬天干活的经历，决定早点做好饭菜的保温工作。他看着饭桶琢磨着：“菜可以盖棉被，可这大饭桶是圆的，盖棉被效果不好，也不方便。”
于是，他利用采买时用布票棉花票买的材料，晚上亲自缝制保温桶棉套。他坐在灯光下，眉头紧锁，神情专注，手中的针线不停地穿梭，心里想着：“一定要让大伙吃上热乎乎的饭菜。”
一天的工作结束，父亲满脸疲惫，眼睛里布满了血丝，但仍然紧紧盯着手中的针线活，咬着牙坚持着。
邻居的张平带着对象来看望父亲，看到父亲在做针线活，张平对象不由得上前夺过来：“让我来吧。”父亲不好意思地说：“这怎么好意思，你是客人。”张平笑着摆摆手：“老班长，你别跟我们客气，平时都是你照顾我们。”张平对象缝得又快又好，做完后还仔细检查了一番，那认真的样子让人感动。
终于，在几个人的努力下，四个棉套都缝制完成，父亲脸上露出了欣慰的笑容，深深舒了一口气，心里的大石头总算落了地。
因为父亲的认真负责，他负责的食堂里没有职工出现浮肿病等症状。他的努力和付出得到了大家的认可，被多次评为先进工作者，优秀共产党员。
在表彰大会上，父亲站在台上，激动得声音都有些颤抖：“我会继续努力，为大家服务，为大庆油田的建设出更多的力！”他的眼里闪烁着自豪的光芒，脸上洋溢着幸福的笑容。
大庆会战是中国石油建设的一个奇迹，父亲就是那无数默默奉献的钢铁战士中的一员。他的故事，是那个时代的一个缩影，激励着后人不断前进。