“一个半小时后，莱斯特和我到了新奥尔良，马累得几乎要死了，马车停在离一家新西班牙酒店一个街区的一条小街上。
莱斯特抓着一个老人的胳膊，往他手里塞了五十美元。‘给我们弄个套房，’他指挥他，‘再点些香槟。就说是两位先生要的，提前付款。你回来的时候我再给你五十美元。我会留意你的，我打赌。’他闪闪发光的眼睛把那个人迷住了。
我知道他一拿着酒店房间的钥匙回来就会杀了他，他确实这么做了。我坐在马车里，疲惫地看着那个人越来越虚弱，最后死了，莱斯特放开他时，他的身体像一袋石头一样倒在门口。
‘晚安，亲爱的王子，’莱斯特说，‘这是你的五十美元。’然后他把钱塞进自己的口袋，好像这是个天大的笑话。
“现在我们溜进酒店的院子门，上了我们套房豪华的客厅。冰镇桶里的香槟闪着光。银托盘上放着两个玻璃杯。
我知道莱斯特会倒满一杯，坐在那里盯着淡黄色的酒。
而我，像个恍惚的人，躺在长椅上盯着他，好像他做什么都无所谓。我必须离开他或者死，我想。
死是件美好的事，我想。是的，死。我以前就想死。现在我想死。我想得如此清晰、如此平静。
“‘你太悲观了！’莱斯特突然说。‘快天亮了。’他把蕾丝窗帘拉开，我能看到深蓝色天空下的屋顶，还有上方的猎户星座。
‘去杀！’莱斯特说着，把窗户推上去。他跨出窗台，我听到他的脚轻轻落在酒店旁边的屋顶上。
他是去拿棺材，或者至少一个。我的口渴像发烧一样涌上来，我跟着他。我想死的愿望是不变的，像脑海里一个纯粹的想法，没有感情。但我需要进食。我跟你说过我那时不杀人。我沿着屋顶找老鼠。”
“但为什么……你说过莱斯特不该让你从人开始。你的意思是……你的意思是对你来说这是个审美选择，而不是道德选择？”
“如果你那时问我，我会告诉你这是审美的，我希望分阶段理解死亡。动物的死亡给我带来了这样的快乐和体验，我才刚刚开始理解，我希望把人类死亡的体验留到我更成熟的理解。
但这是道德的。因为所有的审美决定实际上都是道德的。”
“我不明白，”男孩说。“我以为审美决定可能完全不道德。比如那个为了画画离开妻儿的艺术家的陈词滥调？或者尼禄在罗马燃烧时弹竖琴？”
“两者都是道德决定。在艺术家的心目中，两者都服务于更高的善。冲突在于艺术家的道德和社会的道德之间，而不是审美和道德之间：但这常常不被理解；于是就有了浪费和悲剧。
比如，一个艺术家从商店偷颜料，想象自己做了一个不可避免但不道德的决定，然后他觉得自己失宠了；接下来就是绝望和不负责任，好像道德是一个巨大的玻璃世界，一个行为就能把它彻底打碎。
但这不是我当时主要关心的。我那时不知道这些。我相信我杀动物只是出于审美原因，我回避了我本质上是否被诅咒这个重大的道德问题。
“因为，你要知道，尽管莱斯特从未跟我提过魔鬼或地狱，当我跟他走的时候，我相信我被诅咒了，就像犹大把绳索套在自己脖子上时一定相信的那样。你明白吗？”
男孩什么也没说。他开始说话但又没说。
他的脸颊上一时泛起了片片红晕。“你是吗？”他低声问。
吸血鬼只是坐在那里，微笑着，一个小小的微笑像光一样在他唇边闪烁。男孩现在盯着他，仿佛是第一次见到他。
“也许……”吸血鬼挺直身子，交叉双腿说“……我们应该一件事一件事来。也许我应该继续讲我的故事。”
“是的，请……”男孩说。
“我跟你说过，那天晚上我很烦躁。作为一个吸血鬼，我一直在回避这个问题，现在它完全把我压垮了，在那种状态下，我没有活下去的欲望。
嗯，这在我身上产生了一种渴望，就像在人类身上一样，至少要满足生理欲望。我想我把它当作一个借口。
我跟你说过杀戮对吸血鬼意味着什么；从我说的你可以想象一只老鼠和一个人的区别。
“我跟着莱斯特下了街，走了好几个街区。那时的街道泥泞不堪，实际的街区像岛屿一样高于排水沟，和今天的城市相比，整个城市都很暗。
灯光像黑海中的灯塔。即使黎明慢慢来临，只有房屋的阁楼窗和高阳台从黑暗中显现出来，对一个凡人来说，我找到的狭窄街道像沥青一样黑。
我被诅咒了吗？我来自魔鬼吗？我的本性就是魔鬼吗？我一遍又一遍地问自己。
如果是，那为什么当芭贝特向我扔燃烧的灯笼时我会反抗，当莱斯特杀人时我会厌恶地转身离开？变成吸血鬼我变成了什么？我该去哪里？与此同时，想死的愿望让我忽略了我的口渴，我的口渴变得更强烈；
我的血管在我的肉里像真正的疼痛之线；我的太阳穴突突地跳；最后我再也受不了了。一方面被想死的愿望——饿死、在思考中枯萎——撕扯，另一方面又被驱使去杀人——我站在一条空荡荡、荒凉的街道上，听到一个孩子在哭。
“她在里面。我靠近墙壁，习惯性地超脱出来，只想弄明白她哭声的本质。她又累又痛，完全孤单。她已经哭了很久，很快就会因为纯粹的疲惫而停止。
我把手伸到沉重的木制百叶窗下面，把它拉开，让门闩滑开。她坐在黑暗的房间里，旁边是一个死去的女人，一个已经死了几天的女人。
房间里堆满了行李箱和包裹，好像有很多人一直在打包准备离开；但母亲半裸着，身体已经开始腐烂，除了孩子没有别人。
过了一会儿她才看到我，但当她看到我时，她开始求我帮她母亲。她最多五岁，非常瘦，脸被泥土和泪水弄脏了。
她求我帮忙。她说在瘟疫来之前他们必须坐船走；他们的父亲在等着。她现在开始摇晃她的母亲，以最可怜、最绝望的方式哭泣；然后她又看着我，泪如泉涌。
“你要明白，那时我生理上极度渴望吸血。如果不进食，我撑不过第二天。但还有别的选择：街上到处都是老鼠，附近某个地方有条狗在绝望地嚎叫。
如果我选择离开房间去吸血然后再回来会很容易。但那个问题在我心中敲击：我被诅咒了吗？如果是，为什么我会同情她，同情她憔悴的脸？为什么我想摸摸她小小的、柔软的胳膊，像我现在这样把她抱在膝盖上，感受她把头靠在我胸口，我轻轻抚摸她的缎子般的头发？
我为什么要这样做？如果我被诅咒了，我一定想杀了她，我一定想把她变成我被诅咒的存在的食物，因为被诅咒我一定恨她。
“当我这么想的时候，我看到芭贝特拿着灯笼等着点燃时充满仇恨的脸，我在脑海里看到莱斯特然后恨他，我感觉到，是的，被诅咒了，这就是地狱。
就在那一瞬间，我弯下腰，狠狠地咬向她柔软的小脖子，听到她微弱的哭声，我在嘴唇碰到热血时低声说：‘就一会儿，不会再疼了。’
但她紧紧缠着我，很快我就什么都说不出来了。四年来我没有尝过人类的血；四年来我真的不知道；
现在我听到她心脏那可怕的节奏，那不是男人或动物的心脏，而是孩子快速、顽强的心脏，跳得越来越厉害，不肯死，像一只小拳头在敲门一样跳动，哭喊着：‘我不会死，我不会死，我不能死，我不能死……’
我想我站起来的时候还紧紧抱着她，她的心脏拉着我的心脏跳得越来越快，没有停止的希望，丰富的血液流得太快，房间在旋转，然后，尽管我不愿意，我还是越过她低垂的头、张开的嘴，在昏暗中看向母亲的脸；透过半闭的眼睑。
她的眼睛闪着光看着我，好像还活着！我把孩子扔下去。她像一个没有关节的洋娃娃一样躺着。我盲目地惊恐于母亲想要逃跑，看到窗户里有一个熟悉的身影。
是莱斯特，他现在退后笑着，身体弯着在泥泞的街上跳舞。‘路易斯，路易斯，’他嘲弄我，用一根又长又瘦骨嶙峋的手指指着我，好像在说他当场抓住了我。现在他跳上窗台，把我推开，从床上抓起母亲发臭的尸体，想要和她跳舞。”
“天哪！”男孩低声说。
“是的，我可能也会这么说。”吸血鬼说。“他拖着母亲转圈时被孩子绊倒了，边跳边唱，她乱蓬蓬的头发垂在脸上，她的头猛地向后仰，一股黑色的液体从她嘴里涌了出来。
他把她扔了下去。我跳出窗户，沿着街道跑，他在后面追我。‘你怕我吗，路易斯？’他喊道。‘你害怕了？孩子还活着，路易斯，你留了她一口气。
我要回去把她变成吸血鬼吗？我们可以利用她，路易斯，想想我们能给她买多少漂亮的裙子。路易斯，等等，路易斯！你要是说，我就回去找她！’
他就这样一路追着我回到酒店，一路穿过屋顶，我希望在那里能甩掉他，直到我跳进客厅的窗户，愤怒地转身把窗户关上。
他伸出双臂撞在窗户上，像一只想穿过玻璃飞进来的鸟，摇晃着窗框。我完全失去了理智。我在房间里转来转去，想找个办法杀了他。
我想象着他的尸体在下面的屋顶上被烧成脆片。地狱的想法阻止了我，想到地狱，想到我们两个在地狱里充满仇恨地扭打在一起。
我失去了信心、目标和力量。然后我倒在地上，他站在我上方，眼睛冷冰冰的，尽管他的胸膛还在起伏。
‘你是个傻瓜，路易斯，’他说。他的声音很平静。平静得让我恢复了理智。
‘太阳要出来了，’他说，他的胸膛因为打斗微微起伏，他看着窗户，眼睛眯了起来。我从没见过他这样。这场打斗在某种程度上占了上风；
或者是别的什么。‘进你的棺材里去，’他对我说，甚至一点也不生气。‘但是明天晚上……我们谈谈。’
“嗯，我非常惊讶。莱斯特要谈！我无法想象。莱斯特和我从来没有真正谈过。我想我已经准确地向你描述过我们的争吵、我们愤怒的争吵。”
“他渴望钱，渴望你的房子，”男孩说。“还是说他和你一样害怕孤独？”
“这些问题在我脑海中出现。我甚至想到莱斯特打算杀了我，用我不知道的某种方法。你看，我当时不确定为什么每天晚上我会醒来，是不是当死亡般的睡眠离开我时就会自动醒来，为什么有时醒得比其他时候早。
这是莱斯特不愿解释的事情之一。而且他经常比我先起来。正如我所说，在所有的技巧方面，他都比我强。
那天早上，我带着一种绝望的心情关上了棺材。
“不过我现在应该解释一下，关上棺材总是让人不安。这有点像在手术台上接受现代麻醉。即使是一个闯入者的偶然失误也可能意味着死亡。”
“但他怎么能杀了你呢？他不能把你暴露在阳光下；他自己也受不了。”
“这是真的，但他比我先起来的话，他可能会把我的棺材钉死。或者放火烧了它。关键是，我不知道他可能会做什么，不知道他知道而我仍然不知道的事情。
“但那时对此也无能为力，脑子里还想着死去的女人和孩子，太阳就要升起了，我没有精力和他争论，躺下来做痛苦的梦。”
“你会做梦！”男孩说。
“经常，”吸血鬼说。“有时候我希望我不会。因为作为凡人的时候我从未做过这样的梦，这样漫长而清晰的梦；也从未做过这样扭曲的噩梦。
在我早期，这些梦如此吸引我，以至于常常似乎我尽可能地抗拒醒来，有时会躺几个小时沉浸在这些梦中，直到夜晚过去一半；被它们弄得晕头转向，我常常四处游荡，试图理解它们的含义。
它们在很多方面和凡人的梦一样难以捉摸。比如，我会梦到我的弟弟，他在生死之间的某种状态中靠近我，向我求助。
我也经常梦到芭贝特；而且几乎总是——我的梦里有一片巨大的荒原背景，就是我被芭贝特诅咒时看到的那片夜晚的荒原，就像我跟你说的。仿佛所有的人物都在我被诅咒的灵魂的荒凉家园里行走和交谈。
我不记得那天我做了什么梦，也许是因为我太清楚地记得第二天晚上我和莱斯特的谈话。我看你也急于想听。
“嗯，正如我所说，莱斯特新的冷静和深思让我惊讶。但那天晚上我醒来时，他一开始并不是那样。