客厅里有女人,蜡烛很少，散落在小桌子和雕花的餐具柜上，莱斯特搂着一个女人，正在亲吻她：她醉得很厉害，非常漂亮，一个精心打扮的女人像个嗑了药的大娃娃，她精心梳理的发髻慢慢滑落在她裸露的肩膀和半裸的胸部上。
另一个女人坐在一张残羹剩饭的餐桌旁喝着一杯酒。我能看出来他们三个一起吃过饭（莱斯特假装用餐……你会惊讶人们怎么就没注意到一个吸血鬼只是在假装吃），而餐桌旁的女人很无聊。
这一切让我心烦意乱。我不知道莱斯特在搞什么。如果我走进房间，那个女人会把注意力转向我。而接下来会发生什么，我无法想象，只知道莱斯特打算让我们把她们两个都杀了。
和他在沙发上的女人已经在取笑他的吻，他的冷淡，他对她缺乏欲望。而餐桌旁的女人用黑色的杏仁眼看着，似乎很满足；当莱斯特站起来走向她，把手放在她白皙的裸露的手臂上时，她高兴起来。
他弯下腰亲吻她时，透过门缝看到了我。他的眼睛只是盯着我看了一会儿，然后继续和女士们说话。他弯下腰吹灭了桌子上的蜡烛。
‘这里太暗了，’沙发上的女人说。‘让我们单独待会儿，’另一个女人说。莱斯特坐下来，示意她坐在他腿上。她照做了，用左臂搂着他的脖子，右手抚平他黄色的头发。
‘你的皮肤冷冰冰的，’她说，稍微退缩了一下。‘不总是这样，’莱斯特说；然后他把脸埋在她的脖子里。我着迷地看着这一切。
莱斯特手段高明又极其恶毒，但直到他现在咬她，用拇指按住她的喉咙，另一只胳膊紧紧地抱住她，让她在另一个女人甚至都不知道的情况下喝饱了血，我才知道他有多聪明。
‘你朋友酒量不行，’他说着从椅子上滑下来，让昏迷的女人坐在那里，她的胳膊交叉着放在脸下趴在桌子上。‘她真蠢，’另一个女人说，她走到窗户边，一直在看外面的灯光。
新奥尔良当时有很多低矮的建筑，你可能知道。在这样晴朗的夜晚，从这家新西班牙酒店的高窗户望出去，灯火通明的街道很美；那时的星星在这样昏暗的灯光下低垂，就像在海上一样。
‘我能比她更好地温暖你冰冷的皮肤。’她转向莱斯特，我得承认，看到他现在也要处理她，我感到有些宽慰。但他可没打算这么简单了事。‘你这么认为？’他对她说。他握住她的手，她说，‘哎呀，你暖和了’”
“你的意思是血让他暖和了。”男孩说。
“哦，是的，”吸血鬼说。“杀完人后，吸血鬼会和你现在一样暖和。”他又开始继续讲；
然后，看了一眼男孩，他笑了。“正如我刚才所说……莱斯特现在握住女人的手说另一个女人让他暖和了。
他的脸，当然，红彤彤的；变化很大。他现在把她拉近，她吻了他，笑着说他简直是激情的火炉。
“‘啊，但代价很高，’他对她说，装出悲伤的样子。‘你那漂亮的朋友……’他耸了耸肩。‘我把她累坏了。’然后他退后，好像在邀请女人走到桌子边。
她照做了，小巧的脸上带着一种优越感。她弯下腰去看她的朋友，但很快就失去了兴趣——直到，她看到了什么。是一条餐巾。它接住了从喉咙伤口最后滴下的血。
她捡起来，在黑暗中努力想看清楚。‘把头发放下来，’莱斯特轻声说。她不在意地扔下餐巾，放下最后的几缕头发，于是她金色的卷发波浪般地垂在背上。‘柔软，’他说，‘如此柔软。我想像你那样，躺在缎面的床上。’
“‘你说的这些话！’她轻蔑地说，俏皮地背过身去。
“‘你知道什么样的床吗？’他问。她笑着说他的床，她能想象。她回头看他走近；而且，眼睛一刻也没有离开过她，他轻轻地把她朋友的尸体倾斜，于是尸体从椅子上向后倒下去，眼睛睁着躺在地上。
女人倒吸一口气。她从尸体旁爬开，差点把一张小茶几弄翻。蜡烛倒了，熄灭了。
‘“把灯灭了……然后把灯灭了，”’莱斯特轻声说。然后他像抓住一只挣扎的飞蛾一样把她抱进怀里，咬了下去。”
“但你看着的时候在想什么？”男孩问。“你像想阻止他杀弗勒尼尔那样想阻止他吗？”
“不，”吸血鬼说。“我阻止不了他。而且你要明白，我知道他每晚都杀人。动物根本不能让他满足。动物只是在其他办法都不行的时候才依靠，但绝不会是首选。
如果我对这些女人有任何同情，那也深埋在我自己的混乱之中。我胸口还能感觉到那个饥饿孩子的小锤子般的心跳；我还在为自己分裂的本性而痛苦。
我很生气莱斯特为我上演了这出戏，等我醒来才杀了这些女人；我又在想我是否能想办法摆脱他，感觉到的仇恨和自己的软弱比以往任何时候都更强烈。
“与此同时，他把她们美丽的尸体撑在桌子旁，在房间里四处点上所有的蜡烛，直到房间亮得像要举行婚礼。‘进来，路易斯，’他说。
‘我本想给你安排个伴儿的，但我知道你喜欢自己选。可惜弗勒尼尔小姐喜欢扔燃烧的灯笼。这让聚会变得棘手，你不觉得吗？尤其是在酒店里？’他让那个金发女孩坐好，让她的头歪向一边靠在锦缎椅背，深色头发的女人下巴搁在胸前；
这个女人脸色苍白，她的面容已经有了一种僵硬的神情，仿佛她是那种个性如火的美女。但另一个看起来只是睡着了；我甚至不确定她是不是真的死了。
莱斯特在她身上割了两处，一处在喉咙，一处在左胸上方，两处都还在不停地流血。他现在抬起她的手腕，用刀又割了一道口子，给两个酒杯都倒满了血，叫我坐下。
“‘我要离开你，’我立刻对他说。‘我现在就想告诉你。’
“‘我就知道，’他回答，靠在椅子上说，‘我还以为你会来一番华丽的宣告呢。告诉我我是个多么可怕的怪物；多么粗俗的恶魔。’
“‘我不评判你。我对你不感兴趣。我现在对自己的本性感兴趣，而且我开始相信我不能指望你告诉我关于它的真相。你利用知识获取个人权力，’我告诉他。
而且我想，像很多做这种宣告的人一样，我根本没看他。我主要是在听自己说话。但现在我看到他的脸又变成了他说我们要谈谈时的样子。
他在听我说话。我突然不知所措了。我像往常一样痛苦地感觉到我们之间的鸿沟。
“‘你为什么会变成吸血鬼？’我脱口而出。‘为什么会变成你这样的吸血鬼！充满复仇心，即使不需要也以夺取人类生命为乐。
这个女孩……为什么一个就够了你还要杀她？为什么在杀她之前还要那样吓唬她？为什么你要把她以这种怪诞的方式撑在这里，好像在挑衅神明因为你的亵渎而降罪于你？’
“他听着这一切，一句话也没说，在接下来的停顿中，我又不知所措了。莱斯特的眼睛又大又若有所思；我以前见过他这样，但想不起来是什么时候，肯定不是和我说话的时候。
“‘你觉得吸血鬼是什么？’他真诚地问我。
“‘我不想假装知道。你假装知道。到底是什么？’我问。对此他什么也没回答。好像他感觉到了我的不真诚和怨恨。
他只是坐在那里用同样平静的表情看着我。然后我说，‘我知道离开你之后，我会努力去弄清楚。我会走遍世界，如果有必要，去寻找其他吸血鬼。
我知道他们一定存在；我不知道有什么理由他们不该大量存在。而且我相信我会找到和我更有共同之处的吸血鬼。像我一样理解知识的吸血鬼，用他们优越的吸血鬼本性去学习你做梦都想不到的秘密。
如果你没有告诉我一切，我会自己发现，或者从他们那里知道，当我找到他们的时候。’
“他摇了摇头。‘路易斯！’他说。‘你爱上了你凡人的本性！你追逐着以前的自己的幻影。弗勒尼尔，他的妹妹……这些对你来说是你曾经的形象，也是你仍然渴望成为的形象。
在你和凡人生活的浪漫中，你对自己吸血鬼的本性已经死了！
“我立刻反驳道。‘我吸血鬼的本性是我一生中最大的冒险；在这之前的一切都是混乱、模糊的；我像个盲人一样在凡人的生活中从一个实实在在的东西摸索到另一个实实在在的东西。
只有当我变成吸血鬼，我才第一次尊重所有的生命。在成为吸血鬼之前，我从未见过一个活生生、跳动着的人；直到鲜血从我唇边、我手中涌出，我才知道什么是生命！’
我发现自己盯着那两个女人，深色头发的那个现在变成了可怕的蓝色。金发的那个还在呼吸。‘她还没死！’我突然对他说。
“‘我知道。别管她，’他说。他抬起她的手腕，在另一个伤口的痂上又割了一道，把他的杯子倒满。‘你说的都有道理，’他边喝边对我说。
‘你是个知识分子。我从来不是。我所学到的都是听男人谈话学来的，不是从书上学的。我上学的时间从来都不长。但我不笨，你得听我说，因为你有危险。
你不了解你吸血鬼的本性。你就像一个成年人，回顾自己的童年，意识到自己从未珍惜过。作为一个男人，你不能回到托儿所，玩你的玩具，仅仅因为现在你知道了它们的价值，就要求爱和关怀再次倾注在你身上。
所以你和凡人的本性也是这样。你已经放弃了。你不再‘隔着一层模糊的玻璃’看了。但你不能带着新的眼光回到人类温暖的世界。’
“‘我很清楚这一点！’我说。‘但我们的本性到底是什么！如果我能靠动物的血活下去，为什么我不应该靠动物的血活下去，而不是在世上给人类带来痛苦和死亡！’
“‘这能给你带来幸福吗？’他问。‘你在夜里游荡，像个乞丐一样靠老鼠为生，然后在芭贝特的窗下徘徊，满心忧虑，却又无能为力，就像那个夜晚来看着恩底弥翁睡觉却不能拥有他的女神。
假设你能把她拥入怀中，而她看你的时候没有恐惧和厌恶，那又怎样？短短几年看着她遭受每一次死亡的刺痛，然后在你眼前死去？
这能带来幸福吗？这是疯狂，路易斯。这是徒劳。而真正摆在你面前的是吸血鬼的本性，那就是杀戮。
因为我向你保证，如果你今晚走在街上，打倒一个像芭贝特一样富有美丽的女人，吸干她的血直到她倒在你脚下，你就不会再渴望芭贝特在烛光下的侧影，也不会再在窗边倾听她的声音。
你会满足的，路易斯，就像你应该的那样，拥有你能容纳的所有生命；当那一切消逝，你又会感到饥饿，然后又是同样的，同样的，同样的。
这杯子里的红色还是一样的红，墙纸上的玫瑰还是画得一样精致。你看月亮还是一样，看蜡烛的闪烁也是一样。
带着你珍视的那种敏感，你会看到死亡的所有美丽，只有在濒死的时刻才了解的生命。
你难道不明白吗，路易斯？在所有生物中，只有你能这样不受惩罚地看到死亡。你……只有你……在升起的月亮下……能像上帝之手一样打击！’
“他现在靠回去，喝干了杯子里的血，眼睛在昏迷的女人身上移动。
她的胸脯起伏，眉毛皱起，好像要醒过来：她的嘴唇里逸出一声呻吟。
他以前从未对我说过这样的话，我也没想到他能说出来。
‘吸血鬼是杀手，’他现在说。‘是掠食者，那双洞察一切的眼睛是为了让他们超脱。