“我回来的时候，女人给我准备了一杯酒和一碗肉汤。我坐了下来，克劳迪娅坐在我的膝盖上，她的头转离炉火，朝向那扇神秘的门。所有人的目光都像之前一样盯着我们，除了那个外地人。
现在我能清楚地看到他的侧脸了，他比我想象的年轻得多，他憔悴的样子是因为情绪低落。
实际上，他有一张清瘦但很讨人喜欢的脸，浅色、有雀斑的皮肤让他看起来像个孩子。他蓝色的大眼睛盯着炉火，仿佛在和火说话，他的睫毛和眉毛在火光下是金色的，这让他看起来非常天真、坦率。
但他很痛苦、不安、喝醉了，突然他转向我，我看到他一直在哭。‘你会说英语吗？’他说，声音在寂静中显得很响亮。
“‘是的，我会，’我对他说。他得意地瞥了其他人一眼，他们冷冷地盯着他。
“‘你会说英语！’他叫道，嘴唇咧出一个苦涩的微笑，眼睛在天花板上转了一圈，然后盯着我的眼睛。‘离开这个国家，’他说，‘现在就离开。
驾着你的马车，赶着你的马，一直跑，直到它们倒下，但离开这里！’然后他的肩膀抽搐着，好像病了。他用手捂住嘴，靠墙站着的女人，双臂交叉在脏兮兮的围裙上，用德语平静地说：‘黎明时你们可以走。黎明时。’
“‘但这是怎么回事？’我小声问她；然后我看向他。他在看着我，眼睛呆滞发红。没人说话，一根木头重重地掉进了火里。
“‘你们不告诉我吗？’我轻声问那个英国人。他站了起来。有那么一会儿我以为他要摔倒了。
他在我上方高耸着，比我高很多，他的头先是向前倾，然后向后仰，最后才站稳，把手放在桌子边上。他的黑外套被酒弄脏了，衬衫袖口也是。
‘你想看看吗？’他喘着气盯着我的眼睛问，‘你想自己看看吗？’他说这些话的时候，声音里有一种柔和、可怜的腔调。
“‘把孩子留下！’女人突然说道，做了个快速、专横的手势。
“‘她在睡觉，’我说。然后我站起来，跟着英国人走向楼梯脚下的那扇门。
“离门最近的人让开时，引起了一阵小小的骚动。我们一起走进一个小客厅。
“餐具柜上只点着一支蜡烛，我首先看到的是架子上一排画工精细的盘子。小窗户上挂着窗帘，墙上有一幅闪闪发光的圣母玛利亚和圣婴的画像。
但墙壁和椅子几乎容不下一张大橡木桌子，桌子上躺着一个年轻女子的尸体，她白色的双手叠放在胸前，红褐色的头发乱蓬蓬的，塞在她细瘦的白脖子和肩膀下面。
她漂亮的脸已经因死亡而变得僵硬，琥珀色的念珠在她的手腕上闪闪发光，沿着她深色的羊毛裙子垂下来。她旁边放着一顶非常漂亮的红色毡帽，帽檐又宽又软，还有面纱和一副黑手套。一切都摆放得好像她很快就会起来戴上这些东西。
英国人走近她时，小心地拍了拍那顶帽子。他几乎要崩溃了。他从外套里掏出一块大手帕，捂在脸上。‘你知道他们想对她做什么吗？’他看着我小声问，‘你知道吗？’
“女人跟在我们后面进来，伸手去拉他的胳膊，但他粗暴地把她甩开。‘你知道吗？’他用凶狠的眼神质问我，‘野蛮人！’
“‘你别说了！’她低声说。
“他咬紧牙关，摇了摇头，以至于一绺红发从他的眼睛里松开了。‘你离我远点，’他用德语对那女人说，‘离我远点。’另一个房间里有人在小声说话。
英国人又看了看那个年轻女子，眼里满是泪水。‘如此无辜，’他轻声说；然后他抬头看了看天花板，右手握成拳头，喘着气说，‘该死的……上帝！该死的！’
“‘主啊，’女人小声说，然后迅速划了个十字。
“‘你看到这个了吗？’他问我。他非常小心地拨开死去女人喉咙处的蕾丝，好像他不能、也不想真的去触碰那已经变硬的皮肤。
在她的喉咙上，毫无疑问，有两个穿刺的伤口，就像我在无数人身上看到过的那样，刻在泛黄的皮肤上。
男人双手捂住脸，他高大、清瘦的身体在脚尖上摇晃着。‘我觉得我要疯了！’他说。
“‘来吧，’女人说，在他挣扎的时候抓住他，她的脸突然红了。
“‘让他去吧，’我对她说，‘就让他去吧。我会照顾他的。’
“她的嘴扭曲了。‘如果你们不停下来，我就把你们都扔出去，扔到外面的黑暗中去。’她已经厌倦了，自己也快到崩溃的边缘了。
但随后她转身背对着我们，把披肩裹得更紧，轻轻地走了出去，聚集在门口的男人们给她让开了路。
“英国人在哭泣。
“我知道我该怎么做，但不仅仅是因为我非常想从他那里了解情况，我的心因无声的兴奋而怦怦直跳。看到他这样真是令人心碎。命运无情地让我与他靠得太近。
“‘我会陪着你的，’我主动说。我搬了两把椅子到桌子旁边。他重重地坐了下来，眼睛盯着身边闪烁的蜡烛。
我关上门，墙壁似乎向后退去，蜡烛的光圈在他低垂的头上变得更亮了。
他靠在餐具柜上，用手帕擦着脸。然后他从口袋里掏出一个皮制的小酒瓶递给我，我拒绝了。
“‘你愿意告诉我发生了什么吗？’
“他点了点头。‘也许你能让这里恢复点理智，’他说，‘你是法国人，对吧？你知道，我是英国人。’
“‘是的，’我点点头。
“然后，他热切地握住我的手，酒让他的感觉变得迟钝，以至于他都没有感觉到我的手是冰凉的，他告诉我他叫摩根，他非常需要我，比一生中任何时候都需要任何人。
就在那一刻，握着那只手，感受着它的热度，我做了一件奇怪的事。我告诉了他我的名字，我几乎没向任何人透露过。
但他只是看着那个死去的女人，好像没听到我说话，嘴唇微微露出一丝似乎是最微弱的微笑，眼里含着泪水。
他的表情会打动任何一个人；可能有些人都无法承受。
“‘是我造成了这一切，’他说，点了点头，‘是我把她带到这里来的。’他扬起眉毛，好像对这感到疑惑。
“‘不，’我赶紧说，‘不是你做的。告诉我是谁做的。’
“但随后他似乎困惑了，陷入了沉思。‘我从没离开过英格兰，’他开始说，‘我一直在画画，你知道……好像现在这都不重要了……那些画，那本书！我觉得这一切都那么古雅！那么富有风情！’他的眼睛扫视着房间，声音渐渐低了下去。
他又看了她很久，然后轻轻地对她说：‘艾米丽，’我感觉自己瞥见了他心中珍视的东西。
“渐渐地，故事开始了。一次蜜月旅行，穿过德国，来到这个国家，只要有定期的马车能带他们去，只要摩根能找到画画的风景。他们最终来到这个偏僻的地方，是因为附近有一座据说保存完好的废弃修道院。
“但摩根和艾米丽从未到达那座修道院。悲剧在这里等着他们。
“原来定期的马车不走这条路，摩根付钱让一个农民用马车把他们带过来。但他们到达的那个下午，城外的墓地里一片骚乱。农民看了一眼，就拒绝离开马车再往前走了。
“‘看起来像是某种游行队伍，’摩根说，‘所有人都穿着最好的衣服，有些人还拿着花；事实上，我觉得这很迷人。我想去看看。我太急切了，就让那家伙把我们放下，行李什么的都不管了。我们能看到前面就是村子。
实际上，主要是我，当然，不过艾米丽很随和，你知道的。最后我把她留在我们的行李箱上，自己上山去了，没带她。
你们来的时候看到那个墓地了吗？不，你们当然没看到。感谢上帝，你们的马车把你们平安无事地送到了这里。不过，如果你们继续往前走，不管你们的马有多累……’他停了下来。
“‘危险是什么？’我轻轻地催促他。
“‘啊……危险！野蛮人！’他喃喃自语。他瞥了一眼门。然后他又从酒瓶里喝了一口，盖上了盖子。
“嗯，那不是游行队伍。我马上就看出来了，”他说，“我走过去的时候，那些人甚至都不跟我说话——你知道他们是什么样的；但他们也不反对我看。
事实上，你会觉得我根本就没站在那儿。你不会相信我看到的，但你一定要相信我；因为如果你不相信，我就疯了，我知道。’
“‘我会相信你的，继续说。’我说
“‘嗯，墓地里满是新坟，我一眼就看到了，有些坟上竖着新的木十字架，有些只是土堆，上面的花还很新鲜；那里的农民，他们拿着花，有几个人，好像是打算修整这些坟墓；
但他们都一动不动地站着，眼睛盯着两个牵着一匹白马的人那是怎样的一匹马啊！它刨着地，跺着蹄，往一边躲闪，好像根本不想来这个地方；不过它很漂亮，是一匹出色的马，一匹种马，纯白色的。
嗯，在某个时候，我不知道他们是怎么达成一致的，因为没有一个人说话，有个人，我觉得是领头的，用铲子柄狠狠地打了那匹马一下，它就跑上山坡了，疯了似的。
你能想象，我当时觉得那匹马肯定有一阵子不会再出现了。但我错了。不一会儿，它慢下来变成了小跑，在旧坟之间转来转去，又跑下山朝新坟这边来了。
人们都站在那里看着它。没人出声。然后它小跑着直接越过土堆，穿过花丛，也没人去抓住缰绳。然后突然它停了下来，正好停在一座坟上。’
“他擦了擦眼睛，但眼泪差不多已经干了。他似乎对自己的故事着了迷，就像我一样。
“‘嗯，接下来发生的事是这样的，’他接着说，‘那匹马就站在那里。突然人群中发出一声喊叫。不，不是喊叫，好像他们都在喘气和呻吟，然后一切又安静下来。
那匹马就站在那里，甩着头；最后那个领头的家伙冲上前对其他几个人喊了些什么；有个女人，她尖叫起来，扑到几乎就在马蹄下的坟上。
我这时走上前去，尽量靠近。我能看到墓碑上死者的名字；是个年轻女人，才死了六个月，日期就刻在上面，而这个可怜的女人跪在泥地里，现在用胳膊搂着墓碑，好像要把它从土里拔出来似的。那些人想把她扶起来带走。
“‘这时我差点转身回去，但我做不到，非得看到他们到底要干什么不可。而且，当然了，艾米丽很安全，这些人根本没注意到我们俩。
嗯，最后他们终于把那个女人扶起来了，然后另一个人拿着铲子开始直接在坟上挖。很快就有一个人下到坟里，所有人都一动不动，安静得你能听到最轻微的声音，铲子在里面挖土的声音，土被扔到一堆的声音。
我说不出那是什么感觉，太阳高悬在我们头顶，天空万里无云，他们所有人都站在周围，现在相互拉着，甚至那个可怜的女人……’
他停了下来，因为他的目光落在了艾米丽身上。我就坐在那里等着他。他再次举起酒瓶时，我能听到威士忌的声音，我为他感到高兴，里面还有那么多酒，他可以喝了来减轻痛苦。
‘那座山上感觉就像半夜一样，’他看着我说，声音很低，‘就是那种感觉。然后我能听到坟里那个人的声音。他在用铲子敲棺材盖！然后碎木板露了出来。
他把它们扔了出来，左一块右一块。突然他发出一声可怕的喊叫。其他人凑上前，突然所有人都冲向坟墓；然后他们又像潮水一样退了回来，所有人都喊叫着，有些人转身试图推开。
那个可怜的女人，她发狂了，弯着膝盖，试图从那些拉着她的男人手里挣脱出来。嗯，我忍不住走上前去。
我想没有什么能阻止我；而且我要告诉你，这是我第一次做这样的事，上帝保佑我，也是最后一次。现在，你一定要相信我，你一定要！
但就在那里，就在那口棺材里，那个人站在她脚边的碎木板上，躺着那个死去的女人，我告诉你……我告诉你她面色红润，粉扑扑的——他的声音变了调，他坐在那里，眼睛睁得大大的，手停在那里，好像手指捏着看不见的东西，恳求我相信他，‘粉扑扑的，就像她还活着！
埋了六个月了！她就躺在那里！裹尸布从她身上掀开了，她的手就放在胸前，就好像她在睡觉。’
“他叹了口气，他的手垂到腿上，摇了摇头，有一会儿只是坐在那里发呆。‘我向你发誓！’他说，‘然后坟里的那个人，他弯下腰，抬起了那个死去女人的手。
我告诉你那只胳膊动起来就像我的胳膊一样自如！他把她的手举出来，好像在看她的指甲。然后他大喊；坟边的那个女人，她踢着那些人，用脚把土往棺材里推，土直接落到了尸体的脸上和头发上。
哦，她那么漂亮，那个死去的女人；哦，要是你能看到她，还有他们之后做的事！’
“‘告诉我他们做了什么。’我轻声对他说。但在他说出来之前我就知道了。
“‘我告诉你……’他说，‘我们没亲眼见到是不会明白这种事的意思的！’他看着我，扬起眉毛，好像在向我吐露一个可怕的秘密，‘我们就是不明白。’
“‘不，我们不明白。’我说。
“‘我告诉你。他们拿了一根木桩，一根木桩，记住；坟里的这个人，他拿着——拿着木桩和锤子，直接把它对准她的胸口。我简直不敢相信！然后他用力一击，就把它钉了进去。我告诉你，就算我想动也动不了；我呆住了。
然后那个人，那个残忍的家伙，他伸手去拿铲子，用两只胳膊猛地一挥，直接插进了那个死去女人的喉咙。头就那样掉了下来。’他闭上眼睛，脸扭曲着，把头歪向一边。
“我看着他，但我根本没在看他。我看到的是坟墓里那个头被砍掉的女人，我内心感到极度的反感，就好像有只手压在我的喉咙上，我的五脏六腑都要翻腾出来，我喘不过气来。
然后我感觉到克劳迪娅的嘴唇贴在我的手腕上。她正盯着摩根，显然已经盯了好一会儿了。
“摩根慢慢地抬头看着我，眼神狂乱。‘他们想对她也这么干，’他说，‘对艾米丽！我不会让他们这么做的。’他坚决地摇了摇头，‘我不会让他们这么做的。
你得帮帮我，路易斯。’他的嘴唇颤抖着，他的脸因为突然的绝望而扭曲得如此厉害，以至于我可能不由自主地退缩了。
‘你和我，我们流着同样的血，你知道。我是说，法国人，英国人，我们都是文明人，路易斯。他们是野蛮人！’
“‘现在尽量冷静点，摩根，’我说，伸手去拉他，‘我要你告诉我后来发生了什么。你和艾米丽。’
“他在找他的酒瓶。我从他口袋里把它拿出来，他打开瓶盖。‘真是个好人，路易斯；真是个朋友，’他强调说，‘你知道，我很快就带她走了。
他们要在墓地里把那具尸体烧了；我不能让艾米丽看到，不能在我……’他摇了摇头，‘找不到一辆愿意带我们离开这里的马车；他们没有一个人愿意花两天的车程把我们送到一个像样的地方！’
“‘但他们是怎么跟你解释的，摩根？’我坚持问。我能看出来他没剩多少时间了。
“‘吸血鬼！’他突然喊道，威士忌洒在他手上，‘吸血鬼，路易斯。你能相信吗！’他用酒瓶指着门，‘吸血鬼横行！所有这些都是悄悄说的，好像魔鬼自己就在门口偷听！
当然，上帝保佑，他们阻止了。墓地里那个不幸的女人，他们阻止了她每晚爬出来吸我们其他人的血！’他把酒瓶放到嘴边，‘哦……上帝……’他呻吟着。
“我看着他喝酒，耐心地等着。
“‘还有艾米丽……’他接着说，‘她觉得这很有趣。外面有火，有顿像样的晚餐，还有一杯好酒。她没看到那个女人！她没看到他们做了什么，’他绝望地说，‘哦，我想离开这里；我给他们钱。“如果结束了，”我一直对他们说，“你们总该有人想要这笔钱，一大笔钱，只要把我们送出这里。’
“‘但还没结束……’我轻声说。
“我能看到他眼里又涌出了泪水，他的嘴因痛苦而扭曲。
“‘她是怎么出事的？’我问他。
“‘我不知道，’他喘着气，摇着头，酒瓶压在他的额头上，好像那是个凉凉的、让人提神的东西，其实不是。
“‘它进了客栈？’
“‘他们说她自己出去找它的，’他坦白说，眼泪顺着脸颊流下来，‘所有的门窗都锁好了！他们都检查过了。门窗！然后天亮了，他们都在喊叫，而她不见了。窗户大开着，她不在那里。我甚至没时间穿长袍。
我就跑了出去。我在客栈后面发现了她，她躺在那里。我的脚差点踩到她……她就躺在桃树下。她拿着一个空杯子。紧紧握着，一个空杯子！他们说那东西引诱了她……她想给它倒水……
“酒瓶从他手里滑落。他双手捂住耳朵，身体弯着，头垂了下去。
“我在那里坐了很久看着他；我不知道该对他说什么。当他轻声哭诉他们想亵渎她，说她，艾米丽，现在是个吸血鬼时，我轻声向他保证，虽然我觉得他根本没听见，说她不是。
“最后他向前倾，好像要摔倒似的。他似乎是想去够蜡烛，在他的胳膊碰到餐具柜之前，他的手指碰到了蜡烛，滚烫的蜡油熄灭了剩下的一点烛芯。然后我们陷入了黑暗，他的头垂在胳膊上。
“房间里所有的光现在似乎都聚集在了克劳迪娅的眼睛里。但随着沉默的延长，我坐在那里，想着，希望摩根不要再抬起头来，那个女人来到了门口。她的蜡烛照亮了他，他醉了，睡着了。
“‘你们走吧，’她对我说。黑暗的身影围在她身边，这座古老的木制客栈里充满了男男女女的拖沓脚步声。‘去火边！’
“‘你们要干什么！’我质问她，站起来抱着克劳迪娅，‘我想知道你们打算怎么做！’
“‘去火边！’她命令道。
“‘不，别这么做，’我说。但她眯起眼睛，露出牙齿，‘你们走！’她吼道。
“‘摩根，’我对他说；但他没听见我说话，他听不见。
“‘别管他了，’女人严厉地说。
“‘但你们做的事太愚蠢了；你们不明白吗？这个女人已经死了！’我恳求她。
“‘路易斯，’克劳迪娅小声说，不让他们听见，她的胳膊在我兜帽的毛皮下面紧紧搂着我的脖子，‘别管这些人。’
“其他人现在都走进房间，围住了桌子，看着我们，脸色阴沉。
“‘但这些吸血鬼是从哪里来的！’我小声问，‘你们已经搜查过你们的墓地了！如果是吸血鬼，他们躲在哪里不被你们发现？这个女人不会伤害你们的。如果你们一定要抓吸血鬼，就去抓吧！’
“‘白天，’她严肃地说，眨了眨眼睛，慢慢地点了点头，‘白天。我们白天抓他们——。’
“‘哪里，在外面的墓地里，挖你们村民的坟？’
“她摇了摇头，‘是废墟，’她说，‘一直都是废墟。我们错了。在我祖父那时候就是废墟，现在又是废墟。如果必要的话，我们会一块石头一块石头地把它们拆掉。但你……你现在就走。因为如果你不走，我们现在就把你赶到外面的黑暗中去！’
“然后她从围裙后面抽出紧握的拳头，里面握着木桩，在蜡烛闪烁的光中举了起来。‘你听见了，你走！’她说；
男人们逼近了，但当她不情愿地被我拉到门外的夜晚时，他们停了下来。她摇了摇头，头发垂到眼睛里，眼睛怒视着我的手和我的脸。‘告诉我……’我说。
“我能看出来她没在看我，而是在看克劳迪娅。克劳迪娅转向她，火光映在她的脸上。我知道女人没看到她圆润的脸颊和撅起的嘴唇，而是克劳迪娅的眼睛，正用一种黑暗、恶魔般的智慧注视着她。女人的牙齿咬进了嘴唇的肉里。
“‘在北边还是南边？’
“北边……’她小声说。
“‘在左边还是右边？’
“‘左边。’
“‘有多远？’
“她的手拼命挣扎着。‘三英里。’她喘着气说。我松开了她，她向后跌倒在门上，眼睛因恐惧和困惑睁得大大的。我转身要走，但突然她在我身后叫我等一等。我转过身，看到她从头顶的横梁上扯下了十字架，现在正朝着我伸过来。
在我记忆中黑暗的噩梦里，我看到芭贝特像多年前那样凝视着我，说着那些话：‘退到我身后去，撒旦。’但这个女人的脸充满了绝望。‘拿着吧，求求你，看在上帝的份上。’她说，‘快赶路。’门关上了，把克劳迪娅和我留在了完全的黑暗中。”
“没过几分钟，夜晚的隧道就把我们马车那微弱的灯笼吞没了，仿佛那个村庄从未存在过。我们向前冲去，转过一个弯，弹簧嘎吱作响，暗淡的月亮瞬间照亮了松树后面苍白的山脉轮廓。